遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
第一章：那個除夕夜的電話
臘月二十九的晚上，我正蹲在廚房里剝蒜，手機突然在客廳茶幾上震動起來。
嗡嗡的聲音在安靜的屋里格外刺耳。我手一抖，蒜瓣滾到水池里，沾了一手的水。丈夫李浩在陽臺收衣服，探出頭問：“誰啊，這么晚？”
我沒吭聲，在圍裙上擦了擦手，走到客廳。手機屏幕上跳動著兩個字：媽。
那兩個字我已經九年沒在來電顯示上見過了。
上一次，還是2017年的春節。那時候我剛結婚半年，帶著李浩回家過年。年夜飯桌上，我爸抿了口酒，說：“婉清啊，你弟弟要買房，首付還差三十來萬。你結婚時那三十一萬彩禮，家里先借用一下。”
李浩的臉色當時就變了。那三十一萬，是他家掏空家底又借了十萬才湊齊的。我們原本商量好，這錢我爸媽會讓我帶回來，加上我們自己的積蓄，正好夠在城里付個首付。
“爸，這……”我筷子停在半空。
“怎么，嫁出去了就不是林家人了？”我媽夾了塊魚放到弟弟林峰碗里，眼睛沒看我，“你弟弟等著結婚，女方家要求必須有房。你是姐姐，不該幫襯著？”
林峰埋頭吃飯，一聲不吭。他女朋友，后來成了他媳婦的王曉麗，在桌下輕輕踢了他一腳。
“姐夫家條件好，”王曉麗笑盈盈的，“三十一萬對你們來說不算什么吧？我和阿峰可是真沒辦法了。”
李浩放下筷子，聲音有點硬：“叔叔阿姨，這錢是我們買房子要用的。”
“買房子急什么？”我爸把酒杯重重一放，“你們現在不是租著房嗎？先租著住！你弟弟這婚事要是黃了，我們老林家臉往哪兒擱？”
那頓年夜飯最后不歡而散。離家的那天早晨，我媽在院子里拉著我的行李箱，沒讓我拿走。她說得直白：“錢我們先用著，等阿峰寬裕了就還你。”
這一等，就是九年。
手機還在震，嗡嗡的聲音像是某種警報。李浩從陽臺進來，看到我盯著手機發愣，皺了皺眉：“你媽？”
我點點頭，手指在接聽鍵上方懸著。
“不想接就別接。”李浩把收好的衣服扔在沙發上，“九年了，一個電話沒有，現在打來干什么？”
他說得對。九年里，我沒回過娘家，他們也沒來看過我。弟弟林峰倒是在微信上給我發過他兒子的照片，說“媽想你了”，但從來沒提過那三十一萬的事。我每次問，他都回一句“現在手頭緊，再等等”。
后來我也不問了。李浩說，這錢就當喂了狗。可我知道，他心里一直憋著氣。我們結婚第九年才湊夠首付，去年剛搬進這套六十平的小兩居。搬進來那天，李浩喝多了，紅著眼睛說：“要是當年那三十一萬在，咱孩子都能上小學了。”
我們一直沒要孩子。不敢要。
手機終于不震了。我松了口氣，轉身回廚房。可剛走兩步，它又響起來。
這一次，我按了接聽。
“喂？”
電話那頭沉默了兩三秒，然后是我媽的聲音，有點陌生，帶著點我記憶里沒有的小心翼翼：“婉清啊……是媽。”
“嗯。”我把手機夾在肩膀和耳朵之間，繼續剝蒜，“什么事？”
“那個……明天就年三十了。”我媽的聲音頓了頓，“你今年……回來過年不？”
廚房的窗戶上蒙著一層霧氣，外頭的燈光暈成一片模糊的黃。我聽見自己的聲音平靜得有點奇怪：“不回。”
又是沉默。這次更長。
“婉清，”我媽的聲音低了些，“都九年了……氣還沒消呢？”
蒜皮卡在指甲縫里，有點刺痛。我放下蒜，走到客廳，在沙發上坐下。李浩站在廚房門口，雙手抱胸看著我。
“媽，不是氣不氣的問題。”我說，“是那三十一萬的事。”
電話那頭傳來我爸隱約的吼聲，聽不清說什么。我媽似乎捂住了話筒，過了一會兒才回來：“你爸說了，那錢……家里會還的。阿峰現在生意不好做，再寬限寬限……”
“九年了，媽。”我打斷她，“林峰換了兩輛車，他兒子上的是私立幼兒園。你和爸去年還去了趟新馬泰旅游。這叫生意不好做？”
我媽不說話了。我聽見她沉重的呼吸聲。
“婉清，你別這樣……”她的聲音帶了點哭腔，“你是媽的女兒啊，一家人不說兩家話。那錢……當初不也是給你弟弟應急嗎？你現在不是過得挺好？李浩對你好，房子也買了……”
“房子是我們去年才買的。”我一字一句地說，“三十一萬，九年前的三十一萬，能在城里付個首付。現在呢？連個衛生間都買不起。”
“你就知道錢！錢！錢！”我爸的聲音突然炸開，他搶過了電話，“林婉清，我白養你這么大！三十一萬買斷親情是吧？行！你有種這輩子別回來！”
電話被掛斷了。
忙音嘟嘟地響著。我把手機從耳邊拿下來，盯著暗下去的屏幕。手指有點抖，我攥緊了手機，指甲掐進掌心。
李浩走過來，坐到我旁邊，沒說話，只是把手放在我背上。他的手很暖，隔著毛衣都能感覺到溫度。
“他們還是沒提還錢。”我說。
“猜到了。”李浩的聲音很平靜，“你媽突然打電話，估計是看你真九年不回去，面子上掛不住了。村里人該說閑話了。”
是啊，閑話。我記得老家的規矩，嫁出去的女兒除夕不能看娘家燈，但大年初二總要回門。我九年沒回，村里不知道傳成什么樣了。
手機又震了一下。是微信，我媽發來的。
“婉清，剛你爸脾氣急，你別往心里去。媽是真心想你。你要真為難……要不這樣，你先回來過年，錢的事，咱們當面說，行不？”
我盯著那行字，突然覺得特別累。
“她讓我回去當面談。”我把手機遞給李浩。
李浩看了，冷笑一聲：“當面談？談什么？談怎么再拖九年？”
他放下手機，握住我的手：“婉清，這次你必須硬氣。九年了，咱們等了九年。他們要是真有誠意，先把錢還了再說別的。”
我知道他說得對。可心里某個地方，還是揪著疼。那是我媽。九年沒見的媽。
窗外傳來零星的鞭炮聲。要過年了。
我拿起手機，一個字一個字地回：“錢什么時候還，我什么時候回去。”
發送。
幾乎是立刻，我媽的電話又打來了。我沒接。她打了三次，我掛了三次。
最后她發來一條語音，點開，是她帶著哭腔的聲音：“婉清，你真要這么逼家里嗎？你是不是要我跪下來求你？”
我把手機扣在沙發上，起身走進臥室，關上門。
靠在門后，我慢慢蹲下來，把臉埋進膝蓋。毛衣的絨毛扎在臉上，癢癢的。我以為我會哭，可是沒有。眼睛干干的，像兩口枯井。
客廳里，李浩的手機響了。我聽見他接起來，聲音壓得很低：“喂，阿姨……是，她不太舒服……不是錢的問題，是態度問題……您別這么說，婉清這些年在外面也不容易……”
他的聲音斷斷續續傳來，我閉上眼睛。
九年了。從二十七歲到三十六歲。最好的九年。
門外，李浩還在講電話。我聽見他說：“阿姨，這樣吧，過了年，我和婉清回去一趟。咱們把話說開。但錢的事，必須有個交代。這不是小數目，是我們倆起早貪黑攢的……”
我拉開門。李浩轉頭看我，對電話說：“阿姨，先這樣吧，婉清身體真不舒服。過年好。”
他掛了電話，走過來：“你媽說，初五家里擺酒，請了不少親戚。讓咱們務必回去。”
“擺酒？”我皺眉，“什么酒？”
“你弟弟搬新家，進宅酒。”李浩頓了頓，“聽說房子一百四十平，在新區。”
我愣在那里，突然覺得特別可笑。笑出聲來，笑得眼淚都出來了。
“一百四十平……”我一邊笑一邊抹眼淚，“李浩，咱們的房子六十平，貸了三十年。他們用咱們的彩禮錢，買了套一百四十平。”
李浩抱住我，沒說話。他的手臂很用力，勒得我有點疼。
“回去。”我在他懷里說，聲音悶悶的，“初五回去。我要看看，他們那套一百四十平的房子，住著安不安心。”
窗外的鞭炮聲突然密集起來，噼里啪啦，像是要把什么炸碎。
除夕了。
第二章：初二回門，回不去的門
大年初二，按照老家的規矩，是出嫁女兒回娘家的日子。
我早上六點就醒了，躺在床上一動不動地盯著天花板。李浩還在睡，呼吸均勻。窗簾沒拉嚴，一道灰白的光從縫隙里擠進來，落在地板上，像把刀子。
手機在床頭柜上震動了一下。我伸手拿過來，是林峰發來的微信：“姐，今天回來嗎？媽一早就在準備了。”
我沒回，把手機塞到枕頭底下。
“醒了？”李浩的聲音帶著剛睡醒的沙啞。他側過身，手臂搭在我腰上，“幾點了？”
“六點多。”我說，“再睡會兒吧。”
“睡不著了。”他坐起來，揉了揉臉，“今天……真不給你媽打個電話？”
“不打。”
李浩嘆了口氣，下床去洗漱。我聽著衛生間傳來的水聲，繼續盯著天花板。九年了，第一次在春節假期不用糾結回不回去，心里卻空得慌。
吃過早飯，我們開車去了趟超市。小區里空蕩蕩的，大部分人都回老家過年了。停車場里那輛紅色小車還在，是我們樓上的鄰居，聽說也是外地嫁過來的，每年春節都一個人留在這兒。
“今年不回去？”在電梯里碰到時，我問她。
她搖搖頭，笑得有點勉強：“孩子小，路上折騰。你呢？”
“也不回。”我說。
我們相視一笑，那笑容里都有點別的東西。
從超市回來，我手機響了。是一個老家的號碼，不是我媽的。我接起來，是大姑。
“婉清啊，我是大姑。”她的聲音很大，震得我耳朵疼，“咋沒回來過年呢？你媽說你忙，再忙也得看看爹媽不是？”
“大姑，過年好。”我走到陽臺，“今年確實有點事。”
“什么事能比爹媽重要？”大姑的調門更高了，“不是大姑說你，你都九年沒回來了！村里人說話可難聽了，說你嫁出去就忘了本，說你眼里只有錢……”
“大姑，”我打斷她，“我媽讓你打的電話？”
那頭頓了頓：“你媽就是想你。婉清啊，聽大姑一句勸，那錢的事，一家人別計較那么清。你弟弟不容易，你當姐姐的幫襯點是應該的……”
“大姑，”我的聲音很平靜，“我結婚的時候，林峰給我包了多少紅包？”
“啊？”
“我問，我結婚的時候，林峰包了多少紅包？”
“這……這誰記得……”
“兩百。”我說，“我親弟弟，包了兩百。大姑，我結婚他包兩百，他買房我出三十一萬，這合適嗎？”
大姑不說話了。過了幾秒，她說：“你這孩子，怎么這么記仇……”
“不是記仇，是記賬。”我說，“大姑，我還有事，先掛了。”
掛掉電話，我站在陽臺上，看著樓下空蕩蕩的院子。李浩走過來，遞給我一杯熱水：“又是來當說客的？”
“嗯。”我捧著杯子，熱氣撲在臉上，“大姑說我記仇。”
“讓他們說去。”李浩點了一根煙——他平時不抽，只有特別煩的時候才抽，“你記你的，他們說他們的。”
可是有些話，還是會鉆進耳朵里。
下午，王曉麗給我發了條微信。是一張照片，一大家子人圍坐在圓桌旁，桌上擺得滿滿當當。我媽坐在主位，抱著林峰的兒子，笑出一臉褶子。我爸在倒酒，林峰在夾菜，王曉麗在照片邊緣，比了個剪刀手。
照片下面有一行字：“姐，今天家里可熱鬧了，就缺你和姐夫。[可愛]”
我看著那張照片，看了很久。然后退出微信，沒回。
李浩湊過來看了一眼，嘖了一聲：“這是故意發給你看的。”
“我知道。”
“你媽懷里那孩子，得有五六歲了吧？”李浩說，“我記得是咱結婚第三年生的？那時候咱倆擠在出租屋里，每個月還完房貸，連頓排骨都不敢多吃。”
我沒說話。照片上，那孩子手腕上戴著一個金鐲子，明晃晃的刺眼。
“想回去嗎？”李浩突然問。
我轉頭看他：“回哪兒？”
“老家。現在開車回去，天黑前能到。”
我愣住了：“現在？回去干什么？”
“不干什么。”李浩把煙按滅在煙灰缸里，“就回去看看。看看那一百四十平的房子，看看你媽是不是真像她說的那么想你。”
我的心跳突然快了起來。腦子里有個聲音在喊：不要去，別自取其辱。可另一個聲音在說：去吧，去當面問清楚，九年了，該有個了斷了。
“可是……”我攥緊手機，“什么都沒準備……”
“準備什么？”李浩站起來，“回自己家，要準備什么？換衣服，走。”
他的眼睛很亮，帶著一種我很久沒見過的光。九年前，他拿著三十一萬的銀行卡去我家提親時，眼睛就是這么亮。后來那光慢慢滅了，被生活磨滅了。
“好。”我說，“回去。”
收拾東西只用了二十分鐘。我換了身看起來最體面的衣服——一件米白色的羊毛大衣，是去年打折時狠心買的。李浩穿了西裝，打了領帶，像要去參加什么重要會議。
出門前，我站在玄關的鏡子前看了看自己。三十六歲，眼角有了細紋，頭發是去年染的棕色，發根已經露出白茬。鏡子里的女人眼神有點兇，嘴角微微向下，一副不好惹的樣子。
“走吧。”李浩拎起車鑰匙。
車開上高速時，天開始陰了。灰蒙蒙的云壓得很低，像是要下雪。廣播里在放熱鬧的拜年歌，我關了廣播，車里一下子安靜得可怕。
“緊張？”李浩問。
“有點。”我摳著安全帶邊緣的線頭，“你說，他們會是什么反應？”
“不知道。”李浩目視前方，“可能熱情招待，可能甩臉色。也可能……根本不讓進門。”
最后這個可能性，讓我心里一沉。
三個半小時的車程，我們幾乎沒說話。我盯著窗外飛逝的景色，想起很多小時候的事。想起我媽騎著自行車載我去鎮上趕集，我坐在后座，抱著她的腰；想起我爸把我扛在肩頭看廟會，我手里舉著糖人；想起林峰小時候跟在我屁股后面，姐、姐地叫個不停。
是什么時候開始變的呢？大概是從我考上大學，林峰沒考上的時候？還是從我工作后往家里寄錢，他們覺得理所當然的時候？
“到了。”李浩的聲音把我拉回現實。
我抬起頭，看向窗外。車子已經下了高速，開進縣城。街道兩邊張燈結彩，掛著紅燈籠，貼著春聯。行人不多，偶爾有幾輛車駛過。
穿過縣城，開上通往鎮子的路。這條路我太熟悉了，熟悉到能閉著眼睛說出每個拐彎。可路邊的景色變了，蓋起了很多新樓，開了不少新店。
“變化真大。”我喃喃道。
“九年了，能不變嗎。”李浩說。
車子開進鎮子，拐進我家那條街。街還是那條街，但兩邊的房子都翻新了，有的蓋成了三層小樓。我家在街尾，老遠我就看見，那棟二層小樓還在，但外墻重新刷過了，貼了瓷磚，安了落地窗。
門口停著兩輛車，一輛是林峰的白色SUV，另一輛不認識。
李浩把車停在稍遠的地方，沒直接開到門口。我們坐在車里，誰也沒動。
“現在下去？”李浩問。
我深吸一口氣，又緩緩吐出來：“下。”
推開車門，冷風灌進來，我裹緊大衣。走到門口，我看見院子里擺著幾張桌子，像是剛擺完宴席，碗筷還沒收。幾個人在院子里抽煙聊天，我不認識，可能是鄰居或者遠親。
他們看見我，都愣住了。一個五十來歲的男人瞇著眼看了半天，試探著喊：“是……婉清？”
我認出來了，是隔壁的王叔。“王叔，過年好。”
“哎呀，真是婉清！”王叔的聲音一下子大起來，“老林！老林！你快出來看誰回來了！”
屋里一陣騷動。先出來的是王曉麗，她系著圍裙，手上還沾著面粉，看見我，臉上的笑容僵了一下，然后才放大：“姐？你怎么回來了？不是說不回來嗎？”
“臨時決定的。”我說。
接著出來的是林峰。他胖了，肚子挺起來了，穿著件名牌羽絨服，手里夾著煙。看見我，他愣了一下，然后把煙扔地上踩滅：“姐……你，你怎么回來了？”
“我不能回來？”我反問。
“不是，我不是那意思……”林峰有點慌，朝屋里喊，“媽！媽！我姐回來了！”
最后出來的是我媽。
她站在門口，身上穿著件紅色的棉襖，是我去年寄給她的那件。手里還拿著把韭菜，看樣子是在準備晚飯。她看著我，我也看著她。
九年。她老了很多，頭發白了一大半，在腦后扎了個小揪。臉上的皺紋深了，眼皮有點耷拉。但眼神還是我記憶里的樣子，有點嚴厲，又有點閃躲。
“媽。”我喊了一聲。
我媽手里的韭菜掉在地上。她往前走了兩步，又停住，手在圍裙上擦了擦：“你……你怎么回來了？”
“今天初二，回娘家的日子。”我說。
院子里安靜下來。那些鄰居、親戚都看著我們，眼神里有好奇，有探究，有看熱鬧的興奮。
“先進屋吧。”林峰打破沉默，“外頭冷。”
我看了眼李浩，他沖我點點頭。我們一前一后走進去。
屋里也變了。重新裝修過，鋪了瓷磚，換了新家具。客廳的電視墻上掛著一幅十字繡，繡的是“家和萬事興”，是我媽的手藝。沙發是真皮的，茶幾是大理石的。墻角擺著一盆發財樹，長得挺好。
“坐，坐。”王曉麗忙活著倒茶，“姐夫也坐。吃飯了嗎？沒吃我給你們下點面條。”
“不用忙。”我說，“吃過了。”
我媽在沙發上坐下，手放在膝蓋上，握成拳頭。她看看我，又看看李浩，嘴唇動了動，沒說出話。
林峰遞煙給李浩，李浩擺擺手：“戒了。”
“戒了好，戒了好。”林峰自己點了一根，吸了一口，“姐，你們……開車回來的？”
“嗯。”
“路上堵不堵？”
“還行。”
沒話找話的尷尬，在空氣里彌漫。王曉麗端著茶過來，放在我們面前，然后挨著林峰坐下。一家四口坐一邊，我和李浩坐另一邊，像談判。
最后還是我媽先開口：“那個……你們晚上住這兒吧？樓上還有間空房，我收拾收拾……”
“不用了媽。”我說，“我們晚上回去。”
“回去？”我媽愣了一下，“回哪兒？這大晚上的……”
“回城里。”我說，“開車回去。”
“那怎么行！多不安全！”我媽的聲音提高了，“必須住下！哪有回娘家不住下的道理！”
“媽，”我看著她的眼睛，“九年了，我也沒住過。”
這話一說出來，屋里的溫度好像降了好幾度。王曉麗低下頭玩手機，林峰猛吸了一口煙。我媽的臉白了又紅，紅了又白。
“婉清，”她聲音有點抖，“你這話……是還在怪媽？”
我沒接話，端起茶杯，喝了一口。茶是熱的，但喝下去，心里還是冷。
“姐，”林峰開口了，“過去的事，咱就不提了行不？今天你回來，咱們高高興興的……”
“怎么能不提？”李浩突然說，“九年了，該提提了。”
林峰噎住了。王曉麗抬頭看了李浩一眼，眼神有點不善。
“提什么提？”我爸的聲音從門外傳來。他走進來，手里拎著瓶酒，臉紅紅的，看樣子是喝了不少，“一回來就提錢，林婉清，你眼里除了錢還有沒有別的？”
他把酒瓶往桌上一墩，盯著我：“九年不回來，一回來就找不痛快是吧？”
我站起來，和李浩并肩站著：“爸，不是我找不痛快，是這事總得有個說法。九年了，那三十一萬……”
“三十一萬三十一萬！”我爸一拍桌子，“你就記得三十一萬！我養你二十幾年，花了不止三十一萬！”
“養我是你的義務。”我的聲音出奇地平靜，“但那三十一萬，是我和李浩的。你們說借，借了九年，該還了。”
“還？拿什么還？”我爸眼睛瞪得通紅，“你看看這個家，哪樣不要錢？你弟弟做生意賠了，你侄子要上學，我和你媽老了，看病吃藥……”
“爸，”我打斷他，“林峰開的是三十萬的車，住的是一百四十平的房子。你去年還去了新馬泰旅游。這叫沒錢？”
我爸被噎得說不出話，抓起桌上的酒杯就要砸。林峰趕緊攔住：“爸！爸你冷靜點！”
“我冷靜什么！”我爸吼著，“讓她滾！九年不回來，一回來就要賬！我沒這樣的女兒！”
我媽在哭，一邊哭一邊說：“別吵了，都別吵了……婉清，媽求你了，今天不說這個行不行？媽就想看看你，跟你說說話……”
我看著我媽哭，心里那點酸楚慢慢變硬，變成了別的東西。
“媽，”我說，“九年了，我給你打了多少個電話，發了多少條微信？你回過幾次？林峰兒子出生，我寄了五千塊錢紅包，你連句謝謝都沒說。我去年買房，在家族群里說了一聲，沒人理我。現在你想我了？早干嘛去了？”
我媽的哭聲停了，她看著我，像是不認識我一樣。
“姐，你這話太過分了。”王曉麗站起來，“媽怎么沒想你了？她天天念叨你……”
“想我？”我笑了，“想我怎么不來看我？九年，從咱家到城里，開車三個半小時。想我怎么不來看我？”
沒人說話。只有我爸粗重的喘息聲。
“我今天回來，就為一件事。”我看著他們，一個一個看過去，“那三十一萬，什么時候還？”
林峰別過臉。王曉麗撇撇嘴。我爸抓起酒瓶又要砸，被林峰死死按住。我媽又開始哭，這次是真的哭，肩膀一聳一聳的。
“婉清啊……”她哭著說，“家里真沒錢……你弟弟他……”
“媽，”我走到她面前，蹲下來，看著她的眼睛，“我給你算筆賬。九年前，三十一萬，能在城里付個首付，買套八十平的房子。現在，那套房子值兩百萬。我和李浩，因為這三十一萬，多租了八年房，多付了八年房租。去年買房，房價漲了，我們只能買六十平的，貸了三十年。媽，你說，這是三十一萬的事嗎？”
我媽不哭了，她呆呆地看著我。
“這是我和李浩的小半輩子。”我一字一句地說，“你們拿走的，不是三十一萬，是我們最好的時候，是我們本該有的另一種人生。”
屋里死一樣的寂靜。
我站起來，腿有點麻。李浩扶住我，他的手很穩。
“走吧。”他說。
我們轉身往外走。走到門口時，我媽突然喊了一聲：“婉清！”
我停住，沒回頭。
“媽……”她的聲音在抖，“媽錯了……媽對不起你……”
我的眼淚突然就下來了，猝不及防。我仰起頭，把眼淚憋回去。
“錢……”我媽說，“錢家里會想辦法……你再給媽點時間……”
“多久？”我問。
“半年……不，三個月！三個月內，媽一定給你湊齊！”
我轉過身，看著她。她臉上全是淚，眼睛腫著，看上去那么老，那么可憐。
“好。”我說，“三個月。四月二號，我來拿錢。”
說完，我拉開門，走出去。李浩跟在我身后，輕輕帶上了門。
院子里，那些鄰居還沒散，都伸長脖子往這邊看。我沒理他們，徑直走向車子。
上車，關門。李浩發動車子，倒出巷子。
開出鎮子時，天徹底黑了。雪終于下下來，細細碎碎的，在車燈前飛舞。
“哭吧。”李浩說，“哭出來好受點。”
我沒哭。我看著窗外飛逝的雪，心里空蕩蕩的，又沉甸甸的。
手機震了一下。是林峰發來的微信：“姐，你今天太過分了。媽高血壓，氣得差點暈過去。那錢家里會還，但你也不用這樣逼爸媽吧？”
我看完，刪了微信，沒回。
過了一會，又一條，是我媽發的語音。我點開，是她帶著哭腔的聲音：“婉清，路上小心。到了給媽報個平安。錢的事……媽記著了。”
我還是沒回。
車子在雪夜里開著，車燈照亮前方一小片路。李浩伸手過來，握住我的手。他的手很暖，暖得我想哭。
但我沒哭。我把頭靠在車窗上，看著外面漆黑的夜。
三個月。我給他們三個月。
也給我自己三個月。
第三章：三個月的倒計時
從老家回來后的那個星期，我病了。
不是什么大病，就是發燒，三十八度五，躺在床上起不來。李浩請了假在家照顧我，熬粥、喂藥、換毛巾。我迷迷糊糊地睡，醒了就盯著天花板發呆。
“要不要去醫院？”李浩摸我的額頭，眉頭皺得緊緊的。
“不去。”我的聲音啞得厲害，“躺兩天就好。”
其實是不想動。渾身骨頭像是散了架，腦袋里嗡嗡地響。閉上眼，就看見我媽哭腫的臉，我爸通紅的眼睛，林峰躲閃的眼神。還有那棟貼了瓷磚的二層小樓，那套一百四十平的房子。
李浩把體溫計從我腋下拿出來，對著光看：“三十八度二。不行，得去醫院。”
“真不用……”
“林婉清。”他很少連名帶姓叫我，“你起來，穿衣服，我送你去醫院。”
他的語氣不容反駁。我看著他，突然想起九年前，他拿著銀行卡去我家提親時，也是這種表情——認真，堅定，帶著點豁出去的勁兒。
“好。”我說。
去醫院的路上，我靠著車窗，看外面一閃而過的街景。過年期間的城里很空，店鋪大多關著，街上沒什么人。偶爾有公交車駛過，車里也是空蕩蕩的。
“你在想什么？”李浩問。
“想那三十一萬。”我說，“想他們拿什么還。”
李浩沒說話，專注地看著前方。過了一會，他說：“其實我沒指望他們還。”
我轉過頭看他。
“九年了，要還早還了。”他笑了笑，笑容有點苦，“我讓你回去，不是真要錢，是想要個態度。想要你爸媽說一句，閨女，當年是家里對不住你。”
“可是他們沒說。”我說。
“是啊，沒說。”李浩嘆了口氣，“你媽說對不起你，說的是‘媽錯了’，不是‘家里不該拿那錢’。你爸更不用說，到現在還覺得是你不孝。”
我閉上眼。是啊，他們要是有那個覺悟，就不會拖九年了。
到醫院，掛號，排隊，看醫生。病毒感染，需要打點滴。我躺在輸液室的椅子上，看著藥水一滴一滴往下掉。李浩去超市買水，我拿出手機，打開微信。
家族群里有幾十條未讀消息。我點開，往上翻。
最早是王曉麗發的，一張年夜飯的照片，配文：“一家人團團圓圓，就是最大的幸福。”底下是一排點贊和“新年快樂”。
接著是林峰發的，他兒子在放煙花的視頻。然后是各種拜年表情包，紅包接龍。
我初二回去那天，群里沒人說話。初三，王曉麗發了張全家福，還是那些人，只是背景換成了客廳。配文：“珍惜在一起的每一天。”
沒人提我回去的事。好像我從沒出現過。
我退出群聊，點開我媽的對話框。最后一條是她發的“到了給媽報個平安”，我沒回。再往上翻，是去年春節，我給她轉賬兩千塊錢，她收下，回了句“謝謝閨女”。再往上，是我給她寄毛衣，她說“收到了，挺合身”。
沒有多余的話。九年，我們之間的對話不超過一百句。
我點開輸入框，手指懸在屏幕上。想說什么呢？說“媽我病了”？說“我想你”？還是說“錢的事別勉強”？
最后我什么也沒發，鎖了屏。
李浩回來，遞給我一瓶水：“看什么呢，臉色這么差。”
“沒什么。”我把手機收起來。
“你媽聯系你了？”
“沒。”
“你弟呢？”
“也沒。”
李浩在我旁邊坐下，擰開自己那瓶水，喝了一大口：“三個月，他們要是還不還，你打算怎么辦？”
我沒想過這個問題。或者說，我不敢想。
“不知道。”我說。
“我咨詢了律師。”李浩說，“這種情況，可以起訴。雖然過去九年了，但你有聊天記錄，有轉賬憑證，勝訴的可能性很大。”
我愣住了：“你要起訴我爸媽？”
“不是我，是你。”李浩看著我，“婉清，九年了，我們給了九年時間。如果三個月后他們還不還，那這親情，不要也罷。”
藥水一滴，一滴，往下掉。我看著透明的管子，突然覺得那像是生命的倒計時。
三天后，我退燒了。回去上班，生活回到正軌。只是心里那根弦，始終繃著。
二月中旬，王曉麗突然給我打了個電話。當時我正在開會，手機在口袋里震，我按掉了。過了一會，她又打來。我出去接。
“姐，”她的聲音聽起來很急，“你現在方便嗎？”
“在開會，什么事？”
“那個……媽住院了。”
我心里一緊：“怎么回事？”
“高血壓，頭暈，摔了一跤。”王曉麗說，“醫生說要住院觀察幾天。媽不讓我告訴你，但我覺得……你應該知道。”
“在哪個醫院？”
“縣人民醫院。三樓，心血管科，306床。”
“我下班后過去。”
“姐，”王曉麗頓了頓，“媽心情不好，你……你說話注意點。”
掛了電話，我站在走廊里，看著窗外的天空。灰蒙蒙的，像是要下雨。
下班后，我跟李浩說了一聲，開車去縣城。路上堵車，到醫院時已經晚上七點多。我在樓下買了點水果，拎著上三樓。
推開306的門，病房里有三張床，都有人。最里面那張，我媽靠在床頭，正在打點滴。旁邊坐著王曉麗，在削蘋果。
“媽。”我喊了一聲。
我媽轉過頭，看見我，愣了一下，然后眼圈就紅了：“你怎么來了……”
“曉麗告訴我了。”我把水果放在床頭柜上，“怎么樣，嚴重嗎？”
“不嚴重，老毛病了。”我媽說，聲音有點虛，“就是頭暈，摔了一下，沒傷著骨頭。”
我在床邊的椅子上坐下。王曉麗把削好的蘋果遞給我媽，站起來說：“姐你坐，我回去給媽拿點換洗衣服。”說完就走了，輕輕帶上門。
病房里安靜下來。旁邊兩張床的病人和家屬都看著我們，眼神里帶著好奇。
“吃飯了嗎？”我問。
“吃了，曉麗送的。”我媽說，眼睛一直看著我，“你吃飯沒？”
“吃了。”
又是沉默。點滴瓶里的藥水一點點減少。我看著我媽的手，那雙曾經很靈活的手，現在布滿了老年斑，皮膚松垮垮的。
“媽，”我突然說，“那錢，你別操心了。”
我媽猛地抬頭看我。
“我不要了。”我說出這句話，心里那塊石頭好像輕了一點，“你們別湊了，我不要了。”
“你……”我媽的嘴唇在抖，“你說什么？”
“我說，那三十一萬，我不要了。”我一字一句地重復，“就當，就當是我孝敬你們的。”
我說完，等著她的反應。我想，她會哭，會說“閨女，媽對不起你”，會說“這錢家里一定還”。
可她只是看著我，看了很久很久。然后她說：“婉清，你是不是覺得，媽是裝病，想賴賬？”
我愣住了。
“媽是病了，但沒到要死要活的地步。”她的聲音很平靜，平靜得可怕，“那錢，媽說了會還，就會還。三個月，一天都不會少你的。”
“我不是那個意思……”
“你就是那個意思。”我媽打斷我，“你心里覺得，家里就是想賴賬，就是重男輕女，就是不把你當女兒。所以你說不要了，是想讓媽欠你一輩子，是嗎？”
我張了張嘴，說不出話。
“婉清，”我媽的聲音有點哽咽，但她忍著沒哭，“媽是偏心，媽是對不起你。但媽還沒到要用裝病來騙女兒的地步。那錢，家里一定會還。等媽出院，就把定期存款取出來，不夠的，讓林峰想辦法。四月二號，你回來拿。”
我看著她，突然覺得特別陌生。眼前這個女人，是我媽，可我又好像從不認識她。
“媽，”我說，“我不是……”
“你回去吧。”我媽轉過頭，不看我，“天晚了，路上開車小心。到了發個信息。”
我站起來，腿有點軟。走到門口，我回頭看了一眼。我媽還保持著那個姿勢，看著窗外，側臉的輪廓在燈光下顯得特別倔強。
下樓，上車。我沒立刻發動，坐在駕駛座上，看著醫院里進進出出的人。
手機震了一下，是王曉麗發來的微信：“姐，你走了？媽剛才哭了，說你終于肯要那錢了，她心里好受點了。”
我看著那行字，突然趴在方向盤上，肩膀抖得厲害。
我想笑，又想哭。最后什么聲音都沒發出來，只是肩膀一直抖，抖得方向盤都在顫。
三月中旬，離三個月期限還有半個月。
這期間，我媽出院了。林峰在微信上跟我說，錢在湊了，讓我別著急。我沒回。
三月二十號，我收到一條銀行短信。一筆轉賬，五萬塊，附言：媽先還一部分。
我盯著那條短信，看了很久。然后給我媽打電話。
“媽，那五萬……”
“你先收著。”我媽的聲音聽起來很累，“剩下的，月底前給你湊齊。”
“我不是催你……”
“媽知道。”她打斷我，“是家里該還的。婉清，媽就問你一句話。”
“什么話？”
“錢還了之后……你還能認這個媽嗎？”
我握著手機，手心在出汗。電話那頭很安靜，安靜得我能聽見她的呼吸聲。
“媽，”我說，“你永遠是我媽。”
電話那頭傳來壓抑的哭聲，很小聲，但很清晰。我聽著，眼睛也開始發酸。
“那就好，那就好……”她一邊哭一邊說，“媽就怕……就怕錢還了，閨女也沒了……”
“不會的。”我說，聲音也有點哽咽。
掛了電話，我坐在沙發上，看著窗外的夕陽。春天來了，天黑得晚了，夕陽把天空染成橙紅色，很美。
