無名之人的“未見之作”：攝影師薇薇安·邁爾在滬巡展

界面新聞記者 | 丁欣雨
界面新聞編輯 | 姜妍

在紐約出生，在故鄉阿爾卑斯山谷度過童年，在芝加哥輾轉數十個家庭當過女傭，又告假半年環游世界，足跡最遠行至非洲、亞洲。薇薇安·邁爾親友寥寥，檔案資料有限，沒人能說清她的來歷，但在晚年積攢的舊衣箱和一堆盒子里，由她自己拍攝并保存的超十萬張底片完整記錄了她的人生，這些會在未來振撼攝影界的作品，直到邁爾離世兩年前才在跳蚤市場上偶然被發掘。

適逢其百年誕辰，由Fotografiska影像藝術中心策劃的薇薇安·邁爾大型攝影個展《未見之作》繼巴黎、都靈、首爾和紐約站之后，目前巡回至上海蘇州河畔。展覽回顧了200多件薇薇安·邁爾的黑白與彩色攝影原作，圍繞她的街拍與自拍嘗試，頻繁出現的兒童主題與戀物癖傾向依次展開介紹。部分未曾展出過的亞洲之旅作品，特別是邁爾在中國港澳地區拍下的圖片，也在此次展覽中有所呈現。

Hong Kong, Macau, 1959 ?Estate of Vivian Maier, Courtesy of Maloof Collection and Howard Greenberg Gallery, NY（圖源：Fotografiska） 01 “避世的天才”，“難纏的女人”？

當薇薇安·邁爾想把自己看見的世界全收進取景框時，世人卻意圖透過她數量驚人的底片，反過來還原這個名不見經傳的“天才”的一生。由于晚年生活貧困，邁爾的積儲被芝加哥儲物機構用來販賣抵債，2007年，當地歷史愛好者約翰·馬盧夫買下一只邁爾的箱子，隨后四處收集，成為了收藏邁爾作品數目最多者。他嘗試用搜索引擎追蹤其人，猜想邁爾應該是記者或攝影師之類的人士，但網站上并無任何記載，彈出來的唯一消息是她去世于2009年的訃告。馬盧夫按圖索驥撥打號碼，傳來的聲音回答他：“噢，你說的是我們的保姆吧？”

邁爾之謎層層揭開的過程被拍攝成多個紀錄片，其中《尋找薇薇安·邁爾》提名了2015年度的奧斯卡金像獎。人們樂見于一個天資聰穎的人卻在生前被世界埋沒、辜負的故事，尤其她還選擇把作品束之高閣，轉而從事如此默默無聞的工作，這種反差引人注目。在片中，馬盧夫替大多數觀眾表達了困惑：“為什么一個保姆要拍這么多照片？”

《尋找薇薇安·邁爾》紀錄片海報（圖源：豆瓣）

然而兩種身份并不是多么水火不容的關系。美國攝影師喬爾·梅耶洛威茨 (Joel Meyerowitz) 曾在接受采訪時表示，街頭攝影師通常都是“孤獨與合群的混合體”，他們既能自在地投入人流中，同時也學會了后退，盡量隱形。居住雇主家中的邁爾一樣如此，她要在被信賴的前提下與家庭成員朝夕相處親密無間，也應該控制邊界，適當地沉默，承擔隨時被替換、失去特殊性而泯于眾人的風險。與人親近卻不受約束；穿梭于人群之中，又不屬于任何人，攝影師的這類特質其實保姆也兼具，只是前者總被浪漫化為一種追求和天分，而后者則被降格成實用主義與經濟價值的結果。

需要把雇主照顧周全的職責，讓保姆大多數時間被家庭生活投下的影子吞噬，喪失了主體性被外界感知的機會，但邁爾從未停止自我教育。長期關注她的研究者帕梅拉· 班諾斯 (Pamela Bannos) 曾發現一張邁爾在現代美術館門口的陰影里偷拍西班牙藝術家薩爾瓦多·達利給人簽名的瞬間，當時是1952年1月24日，這一天，館內正在進行五位法國攝影師的作品展，其中就包含亨利·卡蒂埃-布列松、羅伯特·杜瓦諾和布拉塞這些赫赫有名的攝影史人物。班諾斯猜想，“她始終在通過瀏覽報刊雜志、利用城市的公共資源如影院和美術館，來自學攝影。”

邁爾拍下的達利照片，紀錄片《薇薇安·邁爾：誰動了保姆的照片》截圖（圖源：豆瓣）

隨著與她有過交往的人越來越多站出來發聲，公眾發現或許薇薇安·邁爾本人就是疏離的：她要求雇主給房門安一把鎖，禁止任何人走進她的空間；她收藏報紙成癮，尤其著迷于充滿衰敗與暴力元素的新聞；她硬拗歐陸口音，不肯道出真名，逢人就介紹“我算是個間諜吧”；她時常盯著路邊死去的動物和垃圾桶，雇主孩子遭遇車禍時邁爾的第一反應是舉起相機；她持續攝影的同時儲存了一箱又一箱沒洗的負片，即使有位服務過的女主人就是報社圖片編輯，她都從來沒提過自己在做的事，這說明她既不向外分享，就連回看自己照片的需求也沒有......

“古怪”“孤僻”“偏執”“神秘”，人們充滿不解地形容她。《紐約客》撰文稱，外界用諸如“精神疾病”和“創傷壓抑”這些詞匯來解釋這位女性的特立獨行，寧愿把這看作病態的表征，是需要被解決的不幸，也不愿當成她是在積極回應某種結構性挑戰又或者僅僅是個人喜好，這反映了社會的焦慮與偏見。“關于邁爾故事的敘述暗示，我們是應該感到遺憾，為她的孤獨、憤怒、陰暗的一面和拮據的生活感到惋惜，把她塑造成殉道者，還是應該承認她或許正在實踐自己想要的生活？”

紀錄片《尋找薇薇安·邁爾》截圖（圖源：豆瓣）

正如一名與邁爾相識的膠卷店員在紀錄片《薇薇安·邁爾：誰動了保姆的照片》中表達的，世人關于她“是誰、又為什么這么做”的探究已經太多了，“我不認為她會喜歡這樣，那就是她的釋放方式，那就是她的世界，我尊重她選擇的路。”兒時接受過邁爾撫養的某位女性也有類似想法：“她的一生算不上讓大多數人羨慕的狀態，但她做自己想做的，至少不用妥協。”

02 出于存在而拍照

比起他者怎么看薇薇安·邁爾，更重要的是——邁爾是如何看自己的？其實她的自省從未缺位——集中拍攝的45年，邁爾自拍了不下500張照片，在《未見之作》的策展人安妮·莫蘭 (Anne Morin) 看來，這既是邁爾宣示“我存在”的方式，也是她探索自我在世界中定位的例證，因此，莫蘭把自拍系列放置在了整場展覽最開始的單元。

安妮·莫蘭在向公眾進行導覽（拍攝：界面新聞記者 丁欣雨）

“邁爾的自拍并非強調生理層面的映射，她不是熱衷于看‘我的鼻子長這樣’、‘我已經45歲了’的那種人，而是利用各種形狀的玻璃鏡面碎片化描繪自己，或借助反射機制讓自己加倍、裂變。這類表述極其豐富，”莫蘭表示，“鼓勵了自我在影像中不被固定、自由游走的心靈狀態。”

電影人沈仲旻說，自己在《未見之作》中最喜歡的一張自拍是邁爾投在街道墻面的剪影，這的確是最簡約的自我呈現形式，但同時意蘊深刻：“作為蕓蕓眾生的一員，像這樣的女性創作者在歷史中的面目是模糊的，我覺得邁爾的陰影塑造了身份上的晦澀，一種無法被定義的女性身份。”

展覽現場布置，2026年 ?Fotografiska影像藝術中心（拍攝：界面新聞記者 丁欣雨）

漫游各式街道是薇薇安·邁爾攝影生活的又一大組成部分，展覽分成八個章節——“日常劇場”“非凡身份”“微妙姿態”“亞洲之行”“動態戲劇”“彩色攝影”“童年”“線索”——依次呈現邁爾街拍中的不同面向。她最愛使用的器材是一臺祿萊雙反相機 (此次也有實體展出)，這是個很好的隱蔽工具，無須抬到眼底平視前方，只用擺在胸前俯身取景，這樣的設計繞過了攝影師與旁人的眼神接觸，大大降低了警惕。邁爾很多時候還會把照顧的孩子帶在身邊，這也使過路的人放下戒備。

意識不到拍攝者的存在，行人的狀態被即刻捕捉，而邁爾的鏡頭又貼得他們足夠近，“在他們的相遇中，沒有領地意識或者空間分割感，彼此通過無言的同意和默契來進行同步，”莫蘭說道，這也讓邁爾的肖像攝影摒棄了刻意和做作，顯得真誠動人。

現場展出作品：紐約，《亞美尼亞女人在東88街打架》，1956年9月，? 薇薇安·邁爾，由馬魯夫收藏以及紐約霍華德·格林伯格畫廊提供（拍攝：界面新聞記者 丁欣雨）

邁爾的雇主之一曾用“怪里怪氣”形容她看到邁爾作品時的感受：“她總能瞄到人性中的軟弱，生活中的不和諧。”邁爾用相機愚弄濃妝艷抹的貴婦，把精致面容底下的窘迫定格下來，而那些和她一樣滑向邊緣、不被看見的普通人，邁爾則在照片中給予他們足夠的體面和莊重。她還喜愛拍攝孩子們的童年：童年是夢幻之地，是允許頑皮、花招，抗拒預期和邏輯侵擾的領域，這也是邁爾與成人世界的規則保持距離的一種嘗試。

現場展出作品，? 薇薇安·邁爾，由馬魯夫收藏以及紐約霍華德·格林伯格畫廊提供（拍攝：界面新聞記者 丁欣雨）

她自己也有“孩子”的一面。在一張展出圖片中，三個小朋友分別躲進橫向并列的圓形管道向前張望，而他們恰好是三胞胎。邁爾耍了個視覺詭計，像是創造一個時間連續體，讓靜止的畫面流動了起來。莫蘭指出，“邁爾不是描述世界，而是在發現世界的過程中挑戰現實的平衡，讓人產生眩暈之感。”有時，跟著她出門的孩子會在受訪中吐槽邁爾的連續拍攝令他們感到尷尬和“沒完沒了”，但她依然樂此不疲，在這里，視角完成了一次有意思的顛倒：孩子眼中的邁爾，是比孩子還要“孩子”的存在。

從30歲左右開始，邁爾就表現出收藏的癖好，這在她的作品中亦有反映。地上被踩爛的手套、人們扶額或把手背在身后的動作、垃圾桶里的娃娃，還有在不同時間階段一遍又一遍重走的街區，邁爾如建立檔案一般撿拾這些碎片，甚至是被外人視作“破爛”的無用之物。晚年終止拍攝之前，她帶著急迫感拍下大量高高堆疊的舊報紙，仿佛出自一種強烈的生存之必要。“除了攝影，別無他選，從內心深處而起的生命沖動，這是唯一能說明薇薇安·邁爾拍照的原因，”莫蘭解釋到。

現場展出作品，? 薇薇安·邁爾，由馬魯夫收藏以及紐約霍華德·格林伯格畫廊提供（拍攝：界面新聞記者 丁欣雨） 展覽現場，“報紙墻”，2026年 ?Fotografiska影像藝術中心（拍攝：界面新聞記者 丁欣雨） 展覽現場，“鏡子墻”，2026年 ?Fotografiska影像藝術中心（拍攝：界面新聞記者 丁欣雨）

（3月13日-7月19日，“薇薇安·邁爾：未見之作”在上海Fotografiska影像藝術中心展出。）

參考資料：

https://www.newyorker.com/culture/culture-desk/vivian-maier-and-the-problem-of-difficult-women#rid=b035a2bc-f19e-4d21-896d-3d430d6a4b5e&q=vivian+maier