河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
有人說，窮在鬧市無人問，富在深山有遠親。
這話聽著扎心，但你仔細品品，生活里到處都是這樣的事。逢年過節走親戚，誰家日子過得好，誰說話嗓門就大；誰兜里沒幾個錢，連坐的位置都得往后挪挪。
我一直以為這種事只會出現在別人嘴里，直到那年除夕夜，我被親舅媽從家里趕了出來——我才真正明白，血緣這東西，有時候還真不如錢管用。
今天我就說說我自己的事，說說那些年，我在舅媽家里經歷的那些糟心事。
2024年深秋的一個晚上，我正在書房整理材料。
桌上攤著幾份文件，臺燈把光打在墻上，屋子里安安靜靜的。手機突然響了，我拿起來一看，是個陌生號碼，本地的。
猶豫了一下，還是接了。
"喂，是建軍吧？我是你舅媽呀！"
電話那頭的聲音熱絡得不像話，帶著討好的笑意，像是抹了蜜。
我握著手機的手一下子僵住了。
舅媽。
多少年沒聽到這個稱呼了？十年？十一年？我已經記不清了。
"建軍啊，舅媽最近聽人說你升了局長，真是太出息了！你媽要是還在，該多高興啊……"
她的聲音從聽筒里傳過來，每個字都帶著小心翼翼的笑。
我沒說話，心里頭像有一壺水慢慢燒開了，咕嘟咕嘟地翻滾。
"建軍，你聽舅媽說，你表弟志強最近遇到點事……不大不大，就是做生意跟人起了糾紛，對方非要告他，你看你能不能幫舅媽問問……"
原來如此。
我閉上眼睛，靠在椅背上，腦子里突然就不是書房了。
眼前浮現的，是十一年前那個冬天。零下十幾度的夜里，我穿著一件薄棉衣，被從舅媽家那扇氣派的紅木大門里趕了出來。
身邊還站著一個姑娘，凍得渾身發抖，臉上全是淚。
那個姑娘，是我當時剛處了半年的女朋友，小雨。
"建軍？建軍你在聽嗎？"電話那頭舅媽還在說。
我深吸一口氣，嗓子眼像堵了什么東西。
"舅媽，太晚了，這事改天再說吧。"
掛了電話，我愣在那兒坐了很久。
窗外的風把樹枝吹得直響，像極了那年冬天的聲音。
那一晚發生的事情，這輩子我都忘不了。
說起來，我媽和我舅是親姐弟。
但同一個娘胎出來的兩個人，命運完全不一樣。我媽嫁給了我爸，一個老實巴交的泥瓦匠，苦了一輩子，住在村頭三間破瓦房里。我舅呢，年輕時候腦子活泛，做建材生意發了家，娶了城里的舅媽。
舅媽姓楊，娘家也是做生意的，嫁過來以后更是把家里打理得風風光光。他們在城里買了別墅，開的是那種黑色的大轎車，院子里還種了好幾棵桂花樹。
小時候我媽每年都帶我去舅舅家拜年。
說實話，那時候我還小，不太懂大人之間的彎彎繞繞。只記得每次去，舅媽都不太待見我們。
有一年我媽帶了一箱自家產的土雞蛋，舅媽接過去往廚房一放，說了句："姐，下回來別帶這些了，我們家不缺這個。"
我媽訕訕地笑，沒說話。
我那時候才十來歲，躲在我媽身后，看到舅媽家的地板亮得能照出人影，連拖鞋都不敢亂踩。
后來我慢慢長大了，讀了大學，學的行政管理。大四那年談了個女朋友叫小雨，隔壁學校外語系的，長得清秀，家里條件也一般，爸媽都是工廠里的普通工人。
畢業那年冬天，我媽打電話來說，你舅舅今年過年搬了新別墅，說讓一家人都去熱鬧熱鬧，你也帶上你對象。
我本來不想去。
小雨倒是勸我："你媽好不容易開口，你就去吧。再說了，親戚之間走動走動也正常。"
她不知道我舅媽是什么樣的人。
但我拗不過她，就答應了。
2013年臘月二十九，我和小雨坐了四個小時的大巴，又轉了一趟出租車，到了舅舅家那棟新別墅門口。
天已經黑了，冷風刮在臉上跟刀子似的。
我拎著兩箱禮品站在門口，按了門鈴。
開門的是表弟志強。他比我小三歲，那時候剛接手我舅手里的生意，整個人油光水滑的，手上戴著塊亮閃閃的表。
"喲，建軍哥來了？"志強上下打量了我一眼，又看了看小雨，笑了笑，"這就是嫂子吧？快進來快進來。"
他那眼神在小雨身上停留的時間，讓我有點不舒服。
進了門，暖氣撲面而來。客廳大得像個展廳，真皮沙發，水晶吊燈，墻上掛著一幅不知道多少錢的山水畫。
我媽已經在了，坐在餐桌最邊上的位置，手里攥著一杯茶，看到我進來，臉上露出一種又高興又緊張的表情。
舅媽從樓上下來，穿著件翠綠色的羊絨衫，脖子上一串珍珠項鏈，頭發盤得整整齊齊的，臉上掛著那種客氣但沒什么溫度的笑。
"建軍來啦，路上累了吧？"她的目光掃到了小雨，上下打量了一番，"這就是你女朋友啊？"
"舅媽好，我叫林小雨。"小雨乖乖地叫人，還把帶來的一盒茶葉遞過去。
舅媽接了，隨手放在門口的鞋柜上，"嗯"了一聲，轉身就進了廚房。
那盒茶葉，我跟小雨攢了半個月的生活費才買的。
我注意到小雨的手指微微蜷縮了一下，但她什么都沒說，只是沖我笑了笑。
那一刻我心里頭堵得慌，拉著她的手緊了緊。
她的手冰涼冰涼的。
年夜飯擺了一大桌子。
鮑魚、龍蝦、帝王蟹，一樣比一樣貴。舅媽張羅著讓大家坐，主位自然是舅舅，舅媽坐旁邊，志強和他女朋友——一個穿著貂皮大衣、化著精致妝容的女孩——坐在另一側。
我和小雨被安排在最靠門口的位置，跟我媽擠在一起。
吃飯的時候，舅媽話就多起來了。
"志強啊，你和小美準備什么時候把婚事定了？小美她爸說了，陪嫁一輛車，加上咱們家出的婚房，氣派！"
志強摟著他女朋友笑，一臉得意。
然后舅媽話鋒一轉，看向我："建軍，你畢業了打算干啥呀？考公務員？"
"嗯，在準備。"我夾菜的筷子頓了一下。
"考公務員好啊，就是難考。"舅媽夾了一塊龍蝦肉放到志強碗里，"你舅舅當年說讓你來公司幫忙，你不是不愿意嗎？年輕人，有時候別太清高了，掙錢才是正經事。"
我媽趕緊打圓場："建軍念書還行，讓他試試。"
舅媽笑了一下，那笑里帶著點什么："行，試試唄。不過現在考公務員的多了去了，沒點關系，光靠考可不好使。"
小雨在桌子底下輕輕碰了碰我的腿，意思是別說話，忍忍。
我咬著牙，低頭扒飯。
飯后，舅媽安排住的地方。志強和他女朋友住二樓的大臥室，我媽住一樓的小房間，給我和小雨安排的是地下室的儲物間——支了張折疊床，連暖氣片都沒有。
"將就一晚吧，房間不夠。"舅媽扔下這句話就上樓了。
儲物間的燈是那種慘白的日光燈，嗡嗡地響。角落里堆著幾個紙箱和雜物，空氣里有一股潮乎乎的霉味。
小雨坐在折疊床上，被子薄得透光。
"冷嗎？"我坐到她身邊，把自己的外套脫了給她披上。
她搖搖頭，靠過來，把臉埋在我脖子旁邊。我感覺到她睫毛掃過我皮膚，濕漉漉的。
"你哭了？"
"沒有。"她悶悶地說，"就是覺得……你媽跟著你受委屈了。"
我把她摟緊了，能感覺到她的心跳貼著我的胸口，一下一下的。那個陰冷的儲物間里，只有我們兩個人的呼吸聲。
她抬起頭看我，眼眶紅紅的，嘴唇在燈光下有點發白。我低下頭，吻了上去。她的嘴唇是涼的，但慢慢變暖了。
那一晚，在那張嘎吱作響的折疊床上，我們緊緊纏在一起。外面的風嗚嗚地叫，地下室冷得像個冰窖，但被子里是熱的，她的身體是熱的，像冬天里唯一的一團火。
她小聲說別弄出聲響，手指緊緊攥著我的衣服。
我說沒事，不會有人下來的。
那個晚上，是我們第一次真正意義上屬于彼此。在最寒酸的地方，在最不堪的境遇里，她把自己交給了我。
我在黑暗中看著她的臉，心里頭發了一個狠誓——
總有一天，我會讓她過上好日子。誰讓她受過的委屈，我都要一筆一筆地討回來。
可我不知道的是，真正的委屈，第二天才剛剛開始。
