1961年老農攜禮去見毛主席，提出三點要求，毛主席：只能滿足兩點

剛坐定，列車員看見座位全被包袱占滿，按規定要整理。老人趕忙護住筐子，低聲說：“同志，千萬別放地下，這些是給毛主席的禮物。”語氣篤定，可周圍幾個年輕乘客忍不住竊笑，有人調侃：“大爺，認識主席？別逗了。”老人皺起布滿溝壑的額頭，小心掏出一封帶著紅星水印的信，墨跡斑駁，卻清清楚楚寫著“楊步浩同志來京”。嘈雜聲剎那降至最低，只剩車輪與鐵軌的鏗鏘碰撞。

時間撥回二十四年前。1937年，抗日烽火燒到陜北，延安的溝溝坎坎涌進了千里來投的窮苦人。橫山漢子楊步浩就在其中。父親死于旱災，他靠啃樹皮熬過荒年，給地主當了十年長工。紅軍解放石家畔那天，他首次嘗到做主人的滋味——分到一孔窯洞、幾畝薄田。感激之余，他暗暗發誓：這條命已屬于共產黨。

1940年，邊區鬧饑荒，大生產運動全面展開。干部戰士同百姓一起鋤地點種，毛主席每年也要交足一擔公糧。楊步浩聽說后心里發酸：領袖忙得腳不沾地，還惦記那點口糧？他與老伴商量，“咱替主席種。”于是把家里僅余的好麥子裝車，趕到楊家嶺，對管糧同志只說一句：“交給毛主席。”質樸，又倔強。

毛主席得訊，將他請到窯洞。木門吱呀，楊步浩汗水涔涔，愣在門口。主席遞過一碗熱茶，問：“老鄉，為啥替我交糧？”“您讓咱翻了身，還自己種地，我心里過意不去。”一句話惹得主席連連點頭。臨別，主席塞給他幾顆自己種的西紅柿，又囑咐要保重身體。那晚的煤油燈下，兩人把手握得很緊，一農一政，情誼就此扎根。

之后幾年，兩人往來不多，卻始終惦念。1945年10月，毛主席飛渝談判安然歸來，延安萬人空巷。楊步浩硬擠到機場，一把抓住主席袖口，眼淚先掉下來。主席拍拍他肩膀，“放心，事情有分寸。”不到一個月，主席托人送來一幅“與民同壽”壽幛，為他四十歲張燈結彩。小小布帛，他藏了三十年。

1947年春，胡宗南大軍逼近。主席徹夜布置西北轉戰，仍記得叫來楊步浩：“敵軍要進城，你是勞模，可隨隊轉移，也可留下游擊。”老人倔脾氣又上來：“家在這，走不動。”最終他留守，根據地轉入山溝。烽火中，兩人的書信斷斷續續，卻未曾中絕。

1949年新中國成立，楊步浩當了村支書，照樣灰布衣裳、手執鋤頭。他愛往郵局跑，看見報紙上主席的照片，總會咧嘴笑。進入1959年，困難時期來臨，國家缺糧，主席帶頭減少口糧，還惦記陜北老朋友，捎去兩瓶白酒、一包白糖。物資雖微，卻重過千斤。

收到禮物的楊步浩愈發想念主席，寫信提出“想進京當面匯報”。主席當天回信：“地方同意即可，誠邀楊英雄來京。”縣里自然放行。鄉親聞訊，誰拿小米誰端綠豆，一袋袋塞進他手中，“替咱問聲好。”老人一本本登記，生怕遺漏一戶。

列車七十二小時后抵北京站。負責接站的工作人員被滿車廂土產驚呆。國慶十二周年觀禮名單上突然多了一個陜北老農，外交使團也好奇這位“特殊嘉賓”。站在天安門城樓，楊步浩被介紹給外賓，他緊張得舌頭打結，主席笑著扶他：“別怕，都是朋友。”

觀禮過后，中南海小宴，菜不多，卻精心準備。席間，主席側耳傾聽他匯報陜北收成，時而記筆記。末了，主席問：“家鄉還有啥困難？”楊步浩憋了半天，才提出三件事：想請主席再回延安；農村缺醫缺藥；公路不通，出山難。主席沉吟，緩聲回答：“回延安我恐怕一時難以成行，但醫療和公路，中央能辦。”這番話讓老人熱淚盈眶，連聲說“不該給您添麻煩”。當年冬天，百輛卡車、成批設備陸續運到陜西，延河兩岸首次有了簡易公路和流動診所。

時光飛奔。1976年9月9日，噩耗傳遍大地。楊步浩聞訊后只說一句：“該去陪他了。”趕到人民大會堂守靈，他捧著那張十多年前的合影，淚水浸透布衣。葬禮結束返回延安，老人整整沉默了三日，方才抹去淚痕，繼續挑著水桶上坡澆地。

一年后，延河決堤，大水沖毀了他的窯洞。妻子、兒媳、孫子不幸遇難。組織上商議良久，將楊步浩安葬于王家坪后山，“離主席最近的地方”。如今，青松掩映，兩座墳塋靜靜相望，一位偉大領袖，一位普通農人，共同見證了三十余載的革命深情與風雨同舟。