江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
我每個月退休金8600塊。
我老婆周玉梅，每月退休金1500塊。
退休第一個月，我就跟她攤牌了：“往后咱倆退休金都各花各的，誰也別占誰便宜。”
周玉梅當時正在廚房擇菜，手停在半空，半天沒吭聲。
“聽見沒？”我又問了一遍。
她慢慢轉過身，眼睛紅紅的：“老劉，我的錢不夠用啊。”
“那是你的事。”我端著茶杯坐到沙發上，“誰讓你當年不好好讀書，就只能當個普通工人。”
這話我說得理直氣壯。
我叫劉福貴，今年六十三，退休前是化工廠的工程師。
干了一輩子技術，評上了高級職稱，退休金自然高。
周玉梅呢？紡織廠擋車工，三班倒干了三十多年，落下一身毛病，退休金就這么點。
我覺得很公平——有多大本事，吃多少飯。
從那天起，我們家就開始記各自的賬。
我特意買了兩個記賬本，一個紅的，一個藍的。
紅的是我的，藍的是周玉梅的。
買菜花了五十二塊八，一人二十六塊四。
交水電費三百七，一人一百八十五。
就連買袋鹽，我都跟她算得清清楚楚。
周玉梅一開始不肯，說我太絕情。
我冷笑：“絕情？當年我工資全交給你的時候，你怎么不說絕情？我想買包好煙都得看你臉色，那會兒你怎么不想想我的感受？”
這話把她噎住了。
她張了張嘴，最終什么也沒說，默默掏出了錢包。
我知道她委屈。
可我不覺得自己有錯。
憋屈了大半輩子，好不容易退休了，我就想過幾天舒心日子。
我的8600塊，我想怎么花就怎么花。
買好茶，買好酒，跟老哥們下棋釣魚，這才叫養老。
周玉梅的1500塊，夠干什么？
買菜都不夠。
可她越抱怨，我越來氣。
“嫌少你自己想辦法去！”我經常這么懟她。
周玉梅就低著頭，不再說話。
到第三個月，周玉梅瘦了一大圈。
她開始穿幾年前的衣服，袖口都磨破了。
有回我看見她在補襪子，線頭拉得老長。
“破襪子還補什么？扔了買新的。”我說。
周玉梅頭也不抬：“我沒錢。”
“那就省著點花。”我轉身走了，心里還有點得意。
讓你以前管著我，現在知道滋味了吧？
日子一天天過，我的小日子越來越滋潤。
我買了套紫砂壺，每天泡功夫茶。
又養了幾籠畫眉鳥，早上拎著去公園遛彎。
周末跟廠里退休的老伙計去打門球，晚上下館子喝酒。
8600塊退休金，我花得瀟灑自在。
周玉梅呢？
她越來越沉默。
每天早早起床，走兩站地去早市買最便宜的菜。
中午就著咸菜吃饅頭，晚上炒個青菜就算一頓。
我有時看她可憐，想多給她點錢。
可轉念一想，不能開這個口子。
開了口子，她又該管著我了。
我得守住這條線。
半年的時候，周玉梅終于撐不住了。
那天晚上，她坐在我對面，手指絞著衣角。
“老劉，咱們別這樣了行不行？”
我正在看報紙，頭也沒抬：“不行。”
“我真的過不下去了。”她的聲音帶著哭腔，“1500塊，光買菜交水電費就沒了，我連買藥的錢都沒有。”
我放下報紙，看著她：“你什么藥？又沒大病。”
“我關節炎犯了，晚上疼得睡不著。”周玉梅撩起褲腿，膝蓋腫得老高。
我心里動了一下，但還是硬著心腸說：“那你就少花點，省出錢來買藥。”
“我還能怎么省？”周玉梅的眼淚掉下來了，“我一天就吃兩頓飯，菜都挑最便宜的買，衣服破了補補再穿。老劉，咱倆過了三十五年，你就真這么狠心？”
我被她哭得心煩，一拍桌子站起來：“我狠心？周玉梅你講點良心！我工資交給你管了三十年，你想過我的感受嗎？我想跟同事喝頓酒，得提前三天跟你申請！我想買條好煙，你得盤問半天！現在好不容易我自己能做主了，你又來這套！”
周玉梅愣住了，呆呆地看著我。
我越說越氣：“你退休金少，那是你自己沒本事！當年讓你去讀夜校，你說累，不去。讓你學點技術，你說學不會。現在好了，別人退休金五六千，你1500，怪誰？”
這些話像刀子，一句句扎在她心上。
周玉梅的臉色越來越白，最后一點血色都沒了。
她慢慢站起來，擦了擦眼淚。
“我明白了。”她說，聲音輕得像嘆息。
然后轉身回了臥室。
那晚，我聽見她在屋里壓抑的哭聲。
我心里有點不是滋味，但還是沒去安慰她。
我覺得她就是想用眼淚逼我妥協。
我不能心軟。
心軟了，我這好日子就到頭了。
又過了兩個月，兒子劉志強打電話來，說要結婚了。
女方叫李薇薇，是中學老師。
我挺高興，兒子三十歲了，總算成家了。
婚禮辦得挺體面，在不錯的酒店，擺了二十桌。
周玉梅那天穿了件半新的旗袍，是我好多年前給她買的。
她瘦了，旗袍穿在身上空蕩蕩的。
親家那邊來了不少人，個個穿得光鮮亮麗。
李薇薇的父母都是退休教師，說話文縐縐的。
親家母拉著周玉梅的手，夸她養了個好兒子。
周玉梅勉強笑著，話很少。
我看著她的樣子，心里有點不是滋味。
但很快就過去了。
婚禮結束，兒子說他們買了新房，在開發區。
“爸，媽，去我們新家看看吧？”
我擺擺手：“不去不去，你們年輕人自己過，我們不去添亂。”
周玉梅看了看我，也搖頭：“你爸說得對，你們好好過。”
兒子欲言又止，最后還是沒說什么。
回家的路上，我和周玉梅坐在出租車里，一路無話。
車窗外的霓虹燈一閃而過，映在她臉上，忽明忽暗。
到家后，周玉梅突然說：“老劉，我想出去干活。”
我愣了一下：“干什么活？”
“住家保姆。”她說，“我打聽過了，照顧老人，一個月3500，包吃包住。”
我心里一動。
她要是出去干活，家里就剩我一個人了。
更自在。
而且她有了收入，就不會總跟我哭窮了。
“行啊。”我說，“有活干總比閑著強。”
周玉梅看著我，眼神很深：“你就真不想我留在家里？”
“你留在家里干啥？”我反問，“整天愁眉苦臉的，看著就煩。出去干活還能掙點錢，挺好。”
她沉默了很久，久到我以為她改變主意了。
“那我明天就走。”她終于說。
“去哪兒？”
“城南，一個老太太家。”
“具體地址呢？”
“到了我給你發定位。”周玉梅頓了頓，“要是……要是你想找我，就去哪兒。”
我點點頭，沒當回事。
我找她干啥？
她不在，我更清靜。
第二天一早，周玉梅收拾行李。
她東西不多，一個舊行李箱就裝下了。
我跟她說：“缺什么打電話，我給你送過去。”
其實我就是客氣一句。
周玉梅卻認真地看著我：“你會來嗎？”
我避開她的目光：“有事肯定去。”
她笑了笑，那笑容很苦。
出門的時候，周玉梅站在門口，回頭看了這個家很久。
“我走了。”她說。
“嗯，路上小心。”
她拖著行李箱，慢慢走下樓梯。
我站在陽臺上，看著她的背影消失在小區門口。
心里突然空了一下。
但很快就被興奮取代了。
終于自由了！
周玉梅走后，我的日子徹底放飛了。
每天睡到自然醒，早飯想吃啥吃啥。
中午下館子，晚上叫外賣。
8600塊退休金，我花得毫無壓力。
我買了臺新電視，七十寸的大屏。
又換了套真皮沙發，躺著看電視特別舒服。
周末跟老哥們打牌，一打就是一整天。
輸了錢也不心疼，反正我自己掙的，想怎么花怎么花。
周玉梅偶爾打電話來。
“老劉，我在這兒挺好的。”
“老太太人很好，對我和氣。”
我就“嗯嗯”兩聲，說：“那就好好干。”
“家里怎么樣？”她問。
“挺好，不用你操心。”
每次通話都不超過三分鐘。
我覺得這樣挺好，各過各的，互不打擾。
第一年春節，周玉梅說老太太兒女不回來，她得陪著，不回家過年了。
我其實無所謂。
一個人過年更自在。
我買了速凍餃子，開了瓶好酒，一邊看電視一邊吃。
雖然冷清點，但自由啊。
兒子打電話拜年，問起他媽。
我說在雇主家過年，不回來了。
兒子嘆了口氣：“爸，你就不能讓我媽回家嗎？大過年的……”
“她自己愿意在外面，我還能綁她回來？”我不耐煩地說。
兒子不說話了，掛了電話。
我心里有點不痛快。
這小子，娶了媳婦忘了爹，還管起我的事了。
第二年，第三年……
周玉梅一直在外面干活。
逢年過節都不回來。
我們見面的次數，四年加起來不到五次。
每次見她，她都更瘦了，白發也多了。
我問她是不是累。
她說還行，習慣了。
然后就沒有話了。
我們坐在一起，像兩個陌生人。
明明做了三十多年夫妻，卻沒什么可說的。
我覺得這樣挺好。
清凈。
兒子那邊，我聯系得也少。
知道他媳婦懷孕了，我去看過一次。
兒子家挺干凈，媳婦氣色不錯。
我問誰照顧的，兒子說請了鐘點工。
我也沒多想。
現在的年輕人都這樣，不愿意讓老人插手。
我就等著抱孫子。
今年是周玉梅離家的第四年。
這天晚上，我正在家看京劇。
《空城計》，諸葛亮在城樓上彈琴，我最愛這段。
手機突然響了，是兒子打來的。
我接起來，沒好氣地說：“啥事？我看戲呢。”
“爸！薇薇生了！”兒子的聲音在發抖。
我手里的遙控器“啪”掉在地上。
“生了？男的女的？”
“男孩！七斤六兩！”兒子激動得話都說不利索，“剛生下來，母子平安！”
我“騰”地站起來，在客廳里轉圈。
“好好好！太好了！在哪個醫院？我馬上過去！”
“爸您別急，薇薇剛生完，需要休息。明天早上再來吧，現在醫院管得嚴。”
我雖然著急，但也知道兒子說得對。
“行，我明兒一早就去！”
“對了爸，我媽還不知道呢。”兒子說。
我一拍腦門，把這茬忘了。
周玉梅還不知道她當奶奶了。
“我現在就告訴她！”我說。
“您快點啊，媽肯定高興壞了！”
掛了電話，我激動得坐不住。
當爺爺了！
我劉福貴當爺爺了！
七斤六兩的大胖小子！
我在客廳里轉了好幾圈，突然想，這么大的喜事，應該當面告訴周玉梅。
看她聽到這消息得多高興。
雖然這四年我們不怎么見面，但孫子出生，她肯定樂開花。
我翻出手機，找周玉梅的地址。
找了半天，終于在微信聊天記錄里找到了。
去年她發我的一個定位，說要是急事可以去那兒找她。
我當時看了一眼就關了，根本沒往心里去。
現在點開一看，是城南的“翠湖山莊”。
那可是高檔別墅區。
我換上最好的衣服，頭發梳得油光發亮。
照鏡子，覺得自己精神矍鑠，不像六十多歲的人。
開車出發，一路上我都在想周玉梅聽到消息的樣子。
她肯定得哭。
高興的哭。
想到這兒，我心里居然有點愧疚。
這四年，我對她是不是太狠了？
但轉念一想，是她自己要出去的，我又沒逼她。
車子開進翠湖山莊。
環境真好，路燈都是歐式的，路邊種著名貴樹木。
一棟棟別墅隱在樹影里，氣派得很。
我按著導航，找到了18號樓。
三層小洋樓，帶個小花園。
院子里種著玫瑰，開得正艷。
透過落地窗，能看到客廳里燈光明亮，人影晃動。
我心想，周玉梅運氣不錯，找了個有錢人家。
這房子，沒個七八百萬下不來。
我走到門前，深吸一口氣，按響了門鈴。
“叮咚——”
屋里的說話聲停了。
腳步聲朝門口走來。
我的心跳突然加快。
門開了。
開門的不是周玉梅。
是個五十多歲的女人，穿著居家服，氣質很好。
我愣了一下：“請問……周玉梅在嗎？”
女人看著我，眼神有點奇怪：“您是？”
“我是她愛人，劉福貴。”我挺直腰板，“我找她有急事。”
女人臉上的表情更奇怪了。
她回頭朝屋里喊了一聲：“玉梅，有人找。”
我聽見熟悉的聲音從屋里傳來：“誰呀？”
然后周玉梅走了出來。
她穿著圍裙，手里還拿著抹布。
看到我，她也愣住了。
“老劉？你怎么來了？”
我顧不上寒暄，激動地說：“玉梅！生了！薇薇生了！男孩！七斤六兩！”
我以為周玉梅會高興地跳起來。
可她只是呆呆地看著我，手里的抹布掉在地上。
“生……生了？”她的聲音在發抖。
“對！生了！你當奶奶了！”我上前一步，想拉她的手。
周玉梅卻后退了一步，臉色慘白。
這時，屋里又走出一個人。
是個老太太，滿頭銀發，拄著拐杖。
她看看我，又看看周玉梅，嘆了口氣。
“玉梅，瞞不住了，說吧。”
周玉梅的眼淚“唰”地流了下來。
我看著這一幕，心里突然有種不祥的預感。
“怎么回事？”我問，“玉梅，這老太太是誰？這房子……不是雇主的家嗎？”
開門的女人說話了：“劉先生，我是薇薇的媽媽。”
我腦子“嗡”的一聲。
薇薇？
李薇薇？
我兒媳婦？
“你……你是親家嗎？”我舌頭都打結了。
女人點點頭，表情復雜：“這四年，玉梅一直住在我家。但不是當保姆。”
我看向周玉梅，聲音都變了調：“那你是……”
周玉梅捂著臉，泣不成聲。
