老人堅(jiān)持畫(huà)毛主席像數(shù)十年，邵華拜訪感謝，薩馬蘭奇贊非常相似

1976年9月的一天夜里，景德鎮(zhèn)的天空下起了細(xì)雨。城里一間燈光昏黃的小屋里，一個(gè)中年人對(duì)著畫(huà)架，一遍遍擦拭自己的眼睛，筆卻怎么也放不下。桌上攤著的，是那張無(wú)數(shù)中國(guó)人熟到不能再熟的面孔。等到給遺像四周的黑框落下最后一筆，這個(gè)看上去很硬朗的男人，終于再也忍不住，把筆一扔，趴在桌邊失聲痛哭。

很多年后，他回憶那一夜，只說(shuō)了半句話(huà)：“那張臉，我畫(huà)了幾十年，那一天，卻怎么也不敢下筆。”

一段個(gè)人記憶，就這樣和新中國(guó)的集體記憶，悄悄連在了一起。

一九四九年十月一日，天安門(mén)城樓上的那幅毛主席巨幅畫(huà)像，成為整整一代人的視覺(jué)記憶。而在千里之外的景德鎮(zhèn)，一個(gè)十八歲的青年，站在收音機(jī)旁聽(tīng)到“中華人民共和國(guó)中央人民政府今天成立了”的聲音時(shí)，并不知道，自己往后大半輩子要做的事，就是不斷地給這張面孔“續(xù)寫(xiě)”。

一、從竹筏碼頭到瓷都畫(huà)案：一個(gè)“瓷畫(huà)匠”的出身

南門(mén)碼頭，那時(shí)算不上什么體面地方，船只來(lái)往，吆喝聲、討價(jià)聲混在一塊兒。但對(duì)這個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，新的生活卻在這里展開(kāi)——景德鎮(zhèn)，這個(gè)后來(lái)被稱(chēng)作“瓷都”的地方，成了他一輩子的根。

章鑒靠畫(huà)瓷謀生。簡(jiǎn)單說(shuō)，就是在一塊塊白坯上描花繪鳥(niǎo)，畫(huà)好了，就能換來(lái)一點(diǎn)柴米油鹽。小孩子好奇心重，看得多了，手也就癢了。起初只是幫著磨墨、遞水，時(shí)間久了，二叔看他眼明手快，干脆讓他拿起筆學(xué)著畫(huà)。

二、城樓巨像與瓷板肖像：兩個(gè)畫(huà)師，兩條軌跡

1949年秋天，北京城上空彩旗如海。天安門(mén)城樓上，那幅高懸正中的毛主席巨幅畫(huà)像，由中央美術(shù)學(xué)院講師周令釗領(lǐng)銜繪制。這件事后來(lái)被記入美術(shù)史，成為經(jīng)典一頁(yè)。

值得一提的是，學(xué)院里畫(huà)布上的油彩和瓷板上的釉上彩，雖然材料不同，意圖卻在一處——都要把領(lǐng)袖的形象，準(zhǔn)確、莊重地呈現(xiàn)出來(lái)。只是一個(gè)面向的是天安門(mén)廣場(chǎng)上幾十萬(wàn)群眾的抬頭仰望，另一個(gè)面向的是展廳、會(huì)場(chǎng)里一雙雙近距離端詳?shù)难劬Α?/p>

當(dāng)時(shí)他興奮得幾乎睡不著覺(jué)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這不僅是一項(xiàng)工作安排，更像是一種“遇見(jiàn)”。多年跟在老師傅后面畫(huà)瓷板肖像練出的本事，總算有機(jī)會(huì)用在領(lǐng)袖身上。他后來(lái)回憶，那幾天吃飯都在笑——這話(huà)聽(tīng)著簡(jiǎn)單，卻能聽(tīng)出一種樸素的敬意。

三、“毛主席去安源”瓷板巨像：一次極限挑戰(zhàn)

安源，是毛主席早年進(jìn)行工人運(yùn)動(dòng)的重要地方。為紀(jì)念那段歷史，安源紀(jì)念館開(kāi)始籌建，館藏設(shè)計(jì)中有一個(gè)重要安排：要在展廳顯著位置，安裝一幅以《毛主席去安源》為原型的巨型毛主席瓷板頭像。

原作《毛主席去安源》出自中央工藝美術(shù)學(xué)院的劉春華之手，創(chuàng)作于1967年前后。畫(huà)面中毛主席邁步向前，神情堅(jiān)定，已經(jīng)在全國(guó)范圍內(nèi)廣為流傳。任務(wù)要求是，在保持原作神態(tài)、比例不變的前提下，將毛主席頭像以瓷板形式放大到直徑6米，由428塊15厘米乘25厘米的瓷板拼成。

繪制地點(diǎn)安排在景德鎮(zhèn)體育館。為了節(jié)約時(shí)間，也為了隨時(shí)盯著畫(huà)面，他干脆把生活用品一起搬了進(jìn)去，在場(chǎng)館里吃住。一塊塊編號(hào)好的瓷板平鋪在館中央的地上，拼成一個(gè)巨大的“畫(huà)面雛形”。

作畫(huà)過(guò)程非常特別。因畫(huà)面太大，他無(wú)法站在畫(huà)前就看清整體，只能如此循環(huán)：蹲下去落筆，畫(huà)一部分；然后迅速跑到看臺(tái)高處，俯瞰整體，看看線(xiàn)條和明暗是不是和原作對(duì)得上；發(fā)現(xiàn)有問(wèn)題，再跑下去調(diào)整。這樣一天要來(lái)回跑無(wú)數(shù)趟。

雖然多年畫(huà)毛主席像已經(jīng)駕輕就熟，這一次他還是足足忙了5天才完成。每天睡覺(jué)不足3小時(shí)，人幾乎是咬牙撐過(guò)來(lái)的。等所有線(xiàn)條、色彩都鋪陳完畢，428塊瓷板拼出的巨幅頭像，終于在體育館中央完整呈現(xiàn)。

后來(lái)瓷板像在安源紀(jì)念館揭幕那天，紅色幔布緩緩拉開(kāi)，現(xiàn)場(chǎng)很多觀眾幾乎是屏住呼吸抬起頭。有位年邁的老人擠進(jìn)人群，非要走到最前。看清那熟悉的面容后，他忍不住伸手摸了摸瓷板上的臉頰，喃喃一句：“當(dāng)年，毛主席就是這個(gè)模樣，就是這個(gè)模樣。”眼淚就下來(lái)了。

不得不說(shuō)，這樣的場(chǎng)景，對(duì)畫(huà)的人來(lái)說(shuō)，比任何獎(jiǎng)狀、稱(chēng)號(hào)都更有分量。

四、悲痛中的遺像與四十年不輟的畫(huà)筆

1976年9月9日，毛主席逝世的消息傳出，全國(guó)上下沉浸在巨大悲慟之中。各地紛紛籌備追悼大會(huì)，景德鎮(zhèn)自然也不例外。

走到畫(huà)架前，他的手明顯在抖。一張無(wú)數(shù)次勾勒過(guò)的臉，此刻似乎怎么也找不到合適的落筆點(diǎn)。他邊畫(huà)邊掉淚，連線(xiàn)條都是濕著眼睛描出來(lái)的。直到把遺像四周象征哀悼的黑框勾完，他再也控制不住情緒，把筆重重一放，整個(gè)人伏在案上痛哭。

這一回，他依舊選擇瓷板為載體。落筆時(shí)，他不再像年輕時(shí)那樣緊繃著每一根神經(jīng)，而是多了一份老練的從容。但從畫(huà)面的細(xì)節(jié)能看出來(lái)，那份敬意一點(diǎn)沒(méi)少。畫(huà)中的毛主席神情親切，眼神柔和，卻透著一種很難用具體詞語(yǔ)概括的力量。

這件作品后來(lái)入選“紀(jì)念毛澤東同志誕辰100周年陶瓷精品展”，在景德鎮(zhèn)的展廳里和其他精品一同陳列。誰(shuí)也沒(méi)想到，這次展覽，竟然成了他人生中一次重要“訪客”的契機(jī)。

五、邵華登門(mén)、薩馬蘭奇贊嘆：一幅肖像的回響

同一年，毛主席的兒媳邵華、孫子毛新宇母子，來(lái)到景德鎮(zhèn)參觀這次陶瓷精品展。在展廳里，他們?cè)谝环飨砂逍は袂巴Ａ袅撕芫谩９ぷ魅藛T告訴他們，這幅畫(huà)出自景德鎮(zhèn)的一位老畫(huà)師之手，畫(huà)毛主席像已經(jīng)幾十年。

邵華聽(tīng)后，覺(jué)得有必要親自去見(jiàn)一見(jiàn)這位老人。

坐定之后，邵華開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：“章老師，我和孩子在陶瓷館看了紀(jì)念展，很佩服您畫(huà)毛主席肖像的功力和精神，專(zhuān)門(mén)帶孩子來(lái)向您表示感謝。”話(huà)說(shuō)得不長(zhǎng)，卻真誠(chéng)。

這番話(huà)，不是客套，而是肺腑之言。

另一位客人，美國(guó)的撒切爾夫人，在參觀時(shí)也對(duì)這些作品表示贊賞，說(shuō)這是“難得的東方藝術(shù)品”。在那個(gè)年代，這樣的評(píng)價(jià)，對(duì)一個(gè)土生土長(zhǎng)的景德鎮(zhèn)畫(huà)工來(lái)說(shuō)，不啻于一張走向世界的“名片”。

六、一屋獎(jiǎng)狀，一生只畫(huà)一個(gè)人最多

窯火邊長(zhǎng)大的人，往往有一種很樸實(shí)的自豪感。他不會(huì)說(shuō)什么宏大理論，只會(huì)指著一幅幅瓷板說(shuō)：“這張是為哪里畫(huà)的，那一張是哪個(gè)年代畫(huà)的。”有訪客問(wèn)得多了，干脆直接提一個(gè)問(wèn)題：“你畫(huà)肖像，畫(huà)得最多的人是誰(shuí)？”

對(duì)這個(gè)問(wèn)題，他幾乎不用思索就能回答：“毛主席。”

這句簡(jiǎn)單的回答背后，是幾乎半個(gè)世紀(jì)的重復(fù)勞動(dòng)。從1959年第一次畫(huà)領(lǐng)袖肖像，到后來(lái)為安源紀(jì)念館作畫(huà)，再到追悼會(huì)遺像、百年誕辰紀(jì)念像，再加上各類(lèi)會(huì)議、展覽、禮品瓷上的肖像——粗略算下來(lái)，數(shù)量之多，很難用具體數(shù)字概括。

值得一提的是，他的兒女們后來(lái)也學(xué)會(huì)了給人畫(huà)肖像，在瓷板上延續(xù)這門(mén)手藝。對(duì)這個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，“執(zhí)筆繪領(lǐng)袖”的記憶，并不是某一代人的孤立故事，而是會(huì)在青磚白瓦間傳下去的一段技藝和情感。

在景德鎮(zhèn)那間普通的老屋里，墻上掛滿(mǎn)了他一筆一劃描摹出來(lái)的毛主席像。火光映著釉色，歲月落在瓷面上，留下的，不止是畫(huà)功，更是一代人對(duì)領(lǐng)袖最樸素、最踏實(shí)的敬意。