湖北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
「明遠，年會的事，你看到了吧？」李濤笑瞇瞇地看著我，手指在桌面上敲了兩下。
我在這家公司干了六年，部門里最難啃的技術骨頭都是我啃下來的，但沒人記得我的名字。隔壁部門的同事見了我，偶爾還會問一句：「你是新來的？」
六年隱形人，忽然被拎出來表演年會節目。
我決定——故意演砸。
但我沒想到，臺下最角落那張桌子旁，坐著一個穿深灰夾克的男人，他看了我一整晚。第二天早上，我收到了一封郵件。
發件人：chenwei@company.com。
集團CEO。
01
十一月中旬一個周三的下午，技術部的群消息彈出來。
李濤發了一條語音，我沒點開。群里安靜了三秒，他又打了一行字：「各位，公司年會下個月舉行，每個部門必須出兩個節目。咱們部門今年要拿出點新意來，讓大家看看技術部不光會寫代碼，還會玩！」
群里一片沉默。
五分鐘后，他又發了一條：「踴躍報名啊，報名的年終考評加分。」
還是沉默。
我盯著屏幕上的代碼，手指停在鍵盤上。一個接口的并發邏輯寫到一半，被這條消息打斷了思路。我把手機翻了個面，屏幕朝下扣在桌上，繼續敲代碼。
這種事，跟我沒關系。
入職第一天我就把自己的位置擺得很清楚——開會坐最靠門的位置，聚餐坐最角落那把椅子，團建永遠有事。六年下來，整個技術部三十多號人，我跟超過一半的人說過的話加起來不超過十句。
隔壁工位的老李——在這兒干了八年的老員工，有一回幫我帶了杯咖啡，遞過來的時候猶豫了一下：「老張……你喝美式還是拿鐵來著？」
我們做了三年鄰居。
「美式。」我說。
「哦對對對，美式。」他把杯子放下，撓了撓頭，像是在為自己的記憶力道歉。
我沒覺得有什么。記不住就記不住，少一個人記得我的喜好，就少一個人來煩我。
但我忘了一件事——隱形人在需要湊人頭的時候，往往是第一個被想起來的。因為所有能推掉的人都推掉了，只剩下不會推的那個。
02
三天后，李濤的助理小周在微信上給我發消息：「張工，濤哥讓你三點去他辦公室一趟。」
我看了看時間，兩點四十七。手里的代碼再有二十分鐘就能跑通。
「在忙，四點行嗎？」
小周秒回：「濤哥說了，三點。」
三點整，我推開李濤辦公室的門。
他正對著電腦看什么東西，聽見門響，抬起頭，臉上立刻堆出笑來。他從椅子上站起來，繞過辦公桌，拉開對面的椅子：「明遠，坐坐坐。」
這個動作讓我警覺。平時他找我，從來都是我站著他坐著，三句話說完事。今天拉椅子，說明事情不小，或者——他需要我答應什么。
「年會的事，你看到群里消息了吧？」
我點點頭。
他搓了搓手，手指上的金屬表帶蹭出細微的聲響：「部門里報名的人不多，就小周和前端組的趙雪報了個雙人舞。我想了想，再出一個節目，讓你來。」
我盯著他桌上那盆多肉，葉子有點蔫。
「李總，我不會。」
他擺擺手，手腕上的表晃了一下：「沒事，大家就圖一樂，又不是選秀。你隨便表演點什么都行——魔術啊，唱歌啊，講個笑話啊。」
「我真不會。」
他的笑容僵了一瞬，但很快恢復了。他把椅子往前拉了拉，靠近我，壓低聲音，像是在說一件特別體己的話：「明遠啊，你在部門六年了，從來沒參加過一次集體活動。上次團建你請假，上上次聚餐你也請假，年中述職你PPT做了三頁就下臺了。你說說，你讓我怎么跟上面交代？」
他的語氣還是笑著的，但眼睛沒在笑。
「人事那邊搞了個什么'團隊融入度指標'，跟年終考評掛鉤。你分最低，整個部門你分最低。你不是不知道，年終獎池子就那么大……」
他沒把話說完，但意思已經到了。
我看著他。
他的眼睛里沒有商量，只有通知。
「我考慮一下。」我說。
他點點頭，表情立刻松弛下來，又恢復了那個熱情洋溢的李濤：「行！下周給我答復。對了，我建議你搞個魔術，簡單好學，效果還好，網上教程一大堆。」
我站起來，往門口走。
手剛搭上門把手，他在身后又加了一句：「明遠，這次就當給我個面子。」
我沒回頭，拉開門走了。
回工位的路上，我經過茶水間，前端組的趙雪正在倒水，看見我點了點頭。她入職才一年，已經是部門里最活躍的人了，開會搶著發言，聚餐搶著倒酒，李濤提起她就眉開眼笑。
我跟她點了下頭，走過去了。
走到工位坐下，電腦屏幕還亮著，代碼停在那一行。
我盯著光標閃了十幾秒，然后把手放回鍵盤上。
但腦子里一直轉著一個念頭——怎么躲過去？
03
晚上到家已經七點半。
妻子在餐桌上擺好了飯菜，女兒趴在客廳茶幾上寫作業，電視開著但沒人看。我換了鞋，走到餐桌旁坐下。
妻子從廚房端出最后一個菜，看了我一眼：「今天怎么了？臉色不太好。」
「沒事。」我拿起筷子。
她沒追問，在我對面坐下，給女兒夾了一筷子青菜。女兒嘟著嘴把菜撥到碗邊，繼續扒飯。
吃到一半，我放下筷子。
「公司年會，李濤讓我表演節目。」
妻子的筷子停在半空，一根豆角懸在筷子尖上。
「讓你表演節目？」
「嗯。」
「你？」
「嗯。」
她放下筷子，認真地看了我幾秒——那個眼神我太熟悉了，就是她覺得某件事特別荒謬但又不好意思說的時候。然后她「噗」地笑出聲，拿手捂住嘴，肩膀一抖一抖的。
女兒從碗上抬起頭，嘴角還沾著飯粒：「爸爸表演節目？爸爸你會在臺上發抖嗎？」
我瞪了她一眼。她縮了縮脖子，低頭繼續吃飯，但嘴角翹著。
妻子笑夠了，用手背擦了擦眼角：「那你打算怎么辦？」
我靠在椅背上：「裝病。」
「年會還有一個月，你裝一個月？」
「請假。」
「年會那天請假，全公司都知道你故意的。」
我沉默了，夾了一筷子菜送進嘴里，嚼了半天。
她看著我，手肘撐在桌上，下巴擱在手背上：「要不……你就去演一下？反正大家就是圖一樂，演砸了也沒事。」
演砸了。
這三個字在我嘴里和那口菜攪在一起，嚼了又嚼。
我放下筷子，看著她。
「你說得對。」
她愣了一下：「什么對？」
「演砸了也沒事。」
她眨眨眼，還沒反應過來。
我沒再說話，繼續吃飯。
但腦子里已經開始轉了。
04
第二天上午，我去找李濤。
他正在跟小周說什么事，看見我進來，小周識趣地退出去了。
「李總，我想好了，表演魔術。」
他眼睛一亮，整個人往前傾了傾：「魔術？你會？」
「不會，但網上有教程，學兩招簡單的。」
他滿意地點點頭，食指在桌上敲了兩下：「好！有態度！需要什么道具，部門報銷。到時候我讓小周給你做個PPT背景，舞臺效果搞起來。」
「不用。就一個硬幣就行。」
他愣了一下：「一個硬幣？」
「簡約風。」我說。
他想了想，點頭：「也行，技術部嘛，就得跟別的部門不一樣。」
我轉身走了。
回到工位，我打開視頻網站，搜索：「最簡單的魔術新手硬幣」。
翻了十來分鐘，我選中了一個——硬幣消失術。全程只需要一枚一元硬幣，把硬幣從左手轉移到右手，假裝硬幣消失，再從耳朵后面變出來。視頻里的博主演得很流暢，彈幕飄過一片「好厲害」。
但我看的不是視頻，是評論區。
排在最前面的一條熱評，三千多贊：「這個魔術太簡單了，我侄子十歲就會。動作稍微慢一點，觀眾一眼就能看穿。」
完美。
我關掉視頻，從抽屜里摸出一枚硬幣，在手心里翻了翻。
冰涼的，硬的，剛好可以卡在指縫間。
我把硬幣揣進口袋，開始在心里排練。
不是排練怎么演好。
是排練怎么演砸。
要砸得自然，砸得像是真的不會，砸得讓所有人都覺得——這個人就是個技術宅，上臺就這樣，以后別難為他了。
05
接下來兩周，我每天晚上在衛生間對著鏡子練。
一遍又一遍。
硬幣從左手滑到右手，假裝消失，然后從耳朵后面摸出來——但動作要慢半拍。不是故意慢，是那種「我很認真在做但就是做不好」的慢。手指要僵，表情要緊張，眼神要躲閃。
第三天，女兒路過衛生間，門沒關，她探頭進來看了一會兒。
「爸爸，你這個魔術，我看見硬幣了。」
我回頭看她：「哪里看見的？」
「你把硬幣塞袖子里的時候，手抬太高了，我看得清清楚楚。」
我點點頭：「很好。」
她眨眨眼：「很好？」
「對。你繼續看。」
她狐疑地盯著我，歪著頭想了想，沒想明白，回房間寫作業去了。
妻子那天下班回來得早，站在衛生間門口看了足足五分鐘，一聲不吭。
我練完一遍，回頭看她。
她靠在門框上，雙臂抱在胸前，表情從困惑慢慢變成了然。
「你是故意的。」
這不是疑問句。
我沒說話，只是沖她笑了一下。
她盯著我看了幾秒，然后搖搖頭，轉身走了。走了兩步，又回頭：「張明遠，你們公司那些人，被你坑了都不知道。」
我把硬幣放回口袋，跟著她出去了。
06
年會那天是十二月第三個周五，在城西的一家五星級酒店。
下午三點，全公司放假半天，統一去酒店布置和彩排。我沒去彩排——魔術不需要彩排，總共就兩個動作。
五點半，我到了酒店。
宴會廳很大，水晶燈一盞接一盞，亮得像白天。舞臺上的LED屏幕循環播放著公司今年的業績數據，一組又一組的數字往上蹦。臺下擺了二十多張圓桌，白桌布，紅桌花，每張桌子上立著一個部門的名牌。
幾百號人陸陸續續進場，換上的換上，沒換的沒換，西裝、襯衫、連衣裙混在一塊兒，觥籌交錯，鬧哄哄的。
我找到技術部那桌，坐在最靠墻的位置。
桌上的菜已經上了一半，涼菜拼盤、白灼蝦、糖醋里脊。我夾了一只蝦，剝殼，蘸醋，吃掉。
李濤坐在桌子另一頭，正跟隔壁桌的市場總監碰杯。他今天穿了一身深藍色西裝，頭發打了發膠，锃亮。碰完杯，他扭頭看了我一眼，沖我豎了個大拇指，又轉回去繼續應酬。
旁邊的老李湊過來：「老張，緊不緊張？」
「還行。」
「我跟你說，別緊張，臺上燈一打，底下全看不清，就當對著空氣演。」
我點點頭，繼續剝蝦。
六點整，晚會開始。
燈光暗下來，追光燈打在舞臺上，主持人踩著高跟鞋「噠噠噠」走上去——市場部的小姑娘，叫林小溪，穿一身紅裙子，頭發盤起來，聲音甜得能拉絲。
「各位領導、各位同事，歡迎來到XX集團2024年度盛典！」
臺下掌聲響起來。
我把蝦殼放進盤子里，擦了擦手。
07
第一個節目，銷售部大合唱《相信自己》。
二十來號人穿著統一的白色文化衫，排成三排，胸口印著公司logo。指揮是銷售總監，一個四十來歲的胖子，揮舞著胳膊像在趕蒼蠅。他們唱得參差不齊，但勝在人多氣勢足，到副歌的時候全體扯著嗓子喊，把調都喊劈了。
臺下掌聲雷動。李濤拍得最起勁，手掌拍紅了，還沖舞臺吹了個口哨。
第二個節目，市場部小品。三個人演一個場景：一個甲方刁鉆到極點，提了八十六條修改意見，市場部的人怎么一條條搞定。包袱不斷，臺下笑聲一片。
我坐在角落里，右手端著飲料杯，左手擱在膝蓋上。
但我的目光，不由自主地往一個方向飄。
大廳最角落，靠近消防通道的位置，有一張圓桌。那張桌子跟其他桌子隔了一段距離，桌上的菜幾乎沒動過，桌花歪了也沒人扶。
桌旁只坐了兩個人。
一男一女。女的大概三十出頭，短發，黑色套裝，一直在低頭看手機。男的五十多歲，頭發花白，穿一件深灰色夾克——不是那種戶外沖鋒衣，是那種洗得有點發軟的舊夾克，拉鏈沒拉，里面是一件黑色圓領毛衣。
跟周圍那些西裝革履、皮鞋锃亮的經理們站在一塊兒，他像是從另一個世界來的。
他在看節目。但表情很淡，下巴微微抬著，既不鼓掌也不笑，就那么看著舞臺，像是在看一場跟自己無關的演出。
我碰了碰旁邊的老李：「那邊那桌，那個穿夾克的，誰啊？」
老李順著我的目光看過去，瞇了瞇眼，搖搖頭：「不認識。可能是哪個供應商吧，蹭飯的。」
我「嗯」了一聲，收回目光。
臺上市場部的小品演到了高潮，臺下笑得東倒西歪。
但我總覺得，那個穿夾克的男人剛才看了我一眼。
也許是錯覺。
08
第三個節目，人力資源部的獨唱。HR總監親自上陣，唱了一首《朋友》。她嗓子不錯，但選歌太老了，臺下的年輕人開始刷手機。
第四個節目，財務部的三句半。四個人站成一排，敲鑼打鼓，念順口溜，臺下禮貌性地笑了幾聲。
主持人林小溪重新上臺，聲音依然甜：「感謝財務部帶來的精彩表演！接下來——」她翻了一下手卡，「——有請技術部的張明遠，為大家帶來魔術表演！大家掌聲歡迎！」
稀稀落落的掌聲。
老李在我旁邊小聲說了句「加油」。
我站起來，把飲料杯放在桌上，摸了摸口袋里的硬幣。
往舞臺走的這段路大概有二十米，要經過五六張桌子。路過李濤身邊的時候，他從椅子上半站起來，右手搭在我肩膀上，使了點勁捏了一下：「好好表現！」他壓低聲音湊到我耳邊，「今年新來的CEO也在，姓陳，聽說第一次參加年會。給咱部門長長臉。」
我腳步頓了一下。
「CEO？」
「你不看郵件的嗎？」他的語氣帶著一絲不滿，但很快壓下去了，「三個月前集團發文了，空降來的，以前阿里的。今天就坐在——」他往角落那個方向努了努嘴。
我順著他的方向看過去。
那張角落的桌子。
那個穿灰夾克的男人。
他正端著茶杯喝水，姿態隨意，但目光——正好越過杯沿，落在我身上。
我心里「咯噔」了一下，但腳步沒停，繼續往舞臺走。
走到舞臺側邊的臺階前，我又下意識回頭看了一眼。
他放下了茶杯，雙手交疊在桌面上，身體微微前傾。
不是那種隨意的看。是那種認真的、安靜的、帶著某種審視意味的注視。
像是在等什么。
舞臺上的追光燈已經亮了，白花花的一片，晃得人眼睛發酸。
我深吸一口氣，走上臺。
09
燈光從頭頂砸下來，熱烘烘的，照得我后背微微出汗。
臺下黑壓壓一片，看不清臉，只看得見一桌桌的白色桌布和反射酒杯的光點。
主持人林小溪站在我旁邊，把麥克風遞給我，小聲問：「張工，需要說兩句開場白嗎？」
我接過麥克風，想了想。
「不用了，直接開始。」
臺下有人笑了——不是嘲笑，是那種「這人還挺干脆」的笑。
我從褲子口袋里掏出那枚硬幣，舉起來，讓燈光照在上面，銀色的一塊錢。
「這是一枚一元硬幣。」我說，聲音在音響里聽起來有點陌生，「接下來我會讓它消失，然后從耳朵后面把它變出來。」
臺下安靜下來。幾百雙眼睛盯著我手里那枚硬幣。
我把硬幣放在左手心，右手從上方慢慢蓋過來——這一步是關鍵。正常的魔術手法是在右手蓋過來的瞬間，用左手拇指把硬幣推進袖口，動作要快，快到觀眾來不及反應。
但我不快。
我慢了半拍。大概零點五秒。就這半拍的工夫，足夠前三排的觀眾清清楚楚地看見硬幣沿著左手掌根滑進了袖口。
我假裝什么都沒發生，右手從左手掌心「拿」起硬幣——當然是拿了個空。
然后我握緊右拳，緩緩移到右耳旁邊，手指一張——
空的。
我換了一只手，左手到左耳后面摸了摸——也是空的。
我站在原地，兩只手都舉著，十根手指張開，滿臉茫然。
臺下先是安靜了兩秒，然后笑聲像氣泡一樣從各個角落冒出來。
我低頭看看左手手心。空的。
又看看右手手心。也是空的。
硬幣呢？
我困惑地在原地轉了半圈，低頭看了看腳下。
笑聲開始變大了。
有人在前排喊：「掉地上了吧？」
我認真地彎腰找了找腳邊，沒有。
又有人喊：「在袖子里！在袖子里！」
我抬起左胳膊，用右手抖了兩下袖管——「叮」一聲，硬幣掉出來，在舞臺地板上彈了兩下，骨碌碌滾出去半米遠。
宴會廳里爆發出一陣大笑。
有人拍桌子，有人端著酒杯笑得往后仰，有人沖旁邊的同事指著臺上說什么。
我彎腰把硬幣撿起來，對著臺下舉了舉，一臉無辜：「找到了。」
笑聲更大了，掌聲也混進來，鬧哄哄的。
我鞠了一躬，把麥克風還給林小溪。她接過麥克風的時候也在笑，眼睛彎成月牙：「感謝張工……帶來的……魔術表演。」她說一截笑一截，差點沒說完整。
我走下臺。
路過技術部那桌的時候，李濤正在跟旁邊的人說話，看見我回來，笑容一下收住了。他的嘴角往下撇了一下，端起酒杯喝了一口，沒看我。
我回到座位上，拉開椅子，坐下。
老李在旁邊小聲說：「老張，你這……也太逗了。」
我拿起飲料杯，喝了一口。
心里只有一個念頭：行了。以后再也不會有人逼我上臺了。
10
晚會繼續。
后面的節目我沒怎么看。行政部的詩朗誦，研發部的吉他彈唱，還有一個什么部門的雙人舞。掌聲一陣一陣的，但跟我無關。
我靠在椅背上，手指轉著那枚硬幣。
演砸了，效果達到了。
但那個穿灰夾克的男人——陳偉——集團CEO——
我的目光又不自覺地往那張角落的桌子飄過去。
空的。
桌上的菜沒怎么動，茶杯歪在一邊，兩把椅子拉開著，但人不在了。
不知道什么時候走的。
「看什么呢？」老李碰了碰我胳膊。
「沒什么。」
我收回目光，把硬幣揣回口袋。
晚會快十點才結束。最后一個節目是全體高管上臺合唱《明天會更好》，但臺上只有七八個人，據說有幾個副總提前走了。陳偉沒上臺。
散場的時候，人流往門口涌。
我站起來正要走，李濤從前面繞過來，擋在我面前。
他的臉色不太好，嘴角繃著，但又不是真的生氣——更像是一種「你讓我丟了面子但我又不好發作」的憋屈。
「明遠。」他叫我。
「李總。」
「你今天那個魔術，怎么回事？」
「緊張了。」我說，表情誠懇。
他盯著我的眼睛看了三秒。我沒躲。
他嘆了口氣，拿手揉了揉太陽穴：「算了。反正……大家也就圖一樂。」
他轉身走了，西裝背影挺直，皮鞋后跟在大理石地面上敲出清脆的聲響。
我也走了。
走出酒店大門，十二月的冷風一下子灌進領口。我縮了縮脖子，呼出一口白氣。
停車場里的車一輛接一輛地亮燈、啟動。我走向自己那輛開了五年的灰色日產軒逸，按了遙控鑰匙，「嘀」一聲。
拉開車門的瞬間，我忽然停住了。
那個男人看我的眼神——
不是「看一個年會表演」的眼神。也不是「看一個員工出糗」的眼神。
是什么眼神呢？
我說不上來。
11
第二天是周六，但我們公司加班是常態，尤其是年底，項目趕進度。
早上八點半，我到了公司。
進電梯的時候碰見三個市場部的人，兩男一女。看見我，那個女的先笑了：「張工！昨天那個魔術太逗了！」
旁邊的男同事接話：「硬幣找到了沒？」
第三個人掏出手機：「我錄了視頻，要不要看？」
我笑了笑，搖搖頭。
電梯到了八樓，我走出去。
技術部的燈已經亮了一半，幾個同事已經到了，對著電腦干活。我走過去的時候，有兩個人抬頭看了我一眼，嘴角帶笑，但沒說什么。
我在工位坐下，按亮顯示器。
屏幕上是昨天的代碼，光標還停在那一行。
我習慣性地先打開郵箱。
收件箱里躺著二十來封未讀郵件，大部分是系統通知和項目更新。我從上往下掃了一遍——
手指停在鼠標上，沒動了。
有一封郵件排在第三條。
發件人：chenwei@company.com
主題：請張明遠同志來一趟我辦公室
發送時間：今天早上7:48
我點開。
正文只有一行：
「張工，方便的話，上午十點來我辦公室一趟。——陳偉」
陳偉。
這個名字在我腦子里閃了一下。
我最小化郵件，打開公司通訊錄，在搜索欄輸入「陳偉」。
系統轉了兩秒，結果跳出來。
頭像是一張證件照，花白頭發，深灰夾克——跟昨晚一模一樣。
職務欄寫著四個字：集團CEO。
我盯著屏幕，右手還搭在鼠標上，但手指僵住了。
