新書(shū) | 韓戍《縱橫一代中》

作者簡(jiǎn)介

韓戍，上海大學(xué)文學(xué)院歷史學(xué)系副教授。研究聚焦于中國(guó)近現(xiàn)代大學(xué)史與知識(shí)分子問(wèn)題。著有《儲(chǔ)安平傳》(2015)、《私而不立:變動(dòng)時(shí)代中的光華大學(xué)》(2025)，編輯整理有《歐行雜記》(2013)、《強(qiáng)國(guó)的開(kāi)端》(2014)、《蔚藍(lán)中一點(diǎn)黯淡》(2015)。

內(nèi)容簡(jiǎn)介

本書(shū)是知名青年歷史學(xué)者韓戍近年來(lái)發(fā)表的歷史類(lèi)文章的首次結(jié)集。書(shū)中各篇以人物為中心，除蔣夢(mèng)麟、史量才等耳熟能詳?shù)娜宋铮€有吳邁、張少杰、蔣維喬、朱經(jīng)農(nóng)、白堅(jiān)武、林濟(jì)青、端木露西、陳定謨、汪有齡、楊蔭杭、程孟明等在中國(guó)近代史上具有一席之地的政治人物、知識(shí)分子。這些人的生平軼事精彩紛呈，不落俗套，卻鮮為人知。本書(shū)不同于目前市場(chǎng)上多數(shù)“炒冷飯”的近代人物主題類(lèi)文章結(jié)集，所選人物多為首次提及，給人耳目一新之感。

作者的話

“縱橫一代中”來(lái)自首篇文章主人公吳邁的詩(shī)文，格局開(kāi)闊，氣象宏大，非常適合用作書(shū)名。從正面意義言之，本書(shū)涉及的孫中山、史量才、錢(qián)偉長(zhǎng)等人物，用這五個(gè)字概括，可謂恰如其分。不過(guò)，這五個(gè)字也有中性或其他含義。所謂合南北為縱，連東西為橫。戰(zhàn)國(guó)時(shí)代諸侯攻伐，縱橫家們奔走于各諸侯門(mén)下，兜售計(jì)謀，朝秦暮楚，大行縱橫之術(shù)。因此，用“縱橫一代中”來(lái)形容白堅(jiān)武、裴復(fù)

恒、張少杰等負(fù)面人物或灰色人物，在大時(shí)代中玩弄權(quán)術(shù)、縱橫捭闔，最終被其術(shù)所誤，似亦無(wú)不妥之處。當(dāng)然，本書(shū)絕非為負(fù)面人物樹(shù)碑立傳，其批判之意蘊(yùn)含于文章之中，讀者可以自行鑒別。

編輯推薦

本書(shū)各篇以近代人物為中心，注重舊說(shuō)新詮，舊案新探。書(shū)中全部?jī)?nèi)容都建立在對(duì)第一手檔案資料的研讀之上，科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，言必有據(jù)。相當(dāng)一部分文章的寫(xiě)作依據(jù)來(lái)源于臺(tái)北“國(guó)史館”的蔣介石檔案、戴笠檔案和中央研究院近代史研究所的朱家驊檔案。這些檔案系作者親自發(fā)掘，也是第一次被系統(tǒng)利用。其余文章使用的材料也是第一手民國(guó)報(bào)刊檔案，絕不使用不可靠的二手資料，為市場(chǎng)上同類(lèi)著作所不及。

塵封檔案首度揭秘，重寫(xiě)近代人物的另一面

以第一手史料，講述“縱橫一代”的浮沉人生——新銳學(xué)者韓戍重磅結(jié)集

他們?cè)v橫時(shí)代，卻隱于歷史。這本書(shū)，讓陌生名字重回視野

不炒冷飯、不落俗套——近代史上的“隱藏人物故事集”

從蔣介石檔案到民國(guó)報(bào)刊，用嚴(yán)謹(jǐn)考據(jù)，展開(kāi)一部不一樣的近代人物志

縱橫捭闔間，是誰(shuí)在書(shū)寫(xiě)歷史？深入灰色地帶，直面人性的復(fù)雜光譜

如果說(shuō)歷史是舞臺(tái)，這本書(shū)關(guān)注的，是那些未曾站到臺(tái)中央的“主角”

目錄

輯一

縱橫一代中

——“吳大炮”狂人遺事003

《西潮》之外

——蔣夢(mèng)麟與“草棚文明”風(fēng)波017

“熱血青年”的抗日表演

——張少杰與青年援馬團(tuán)033

靜坐養(yǎng)生還是怪力亂神

——蔣維喬的因是子靜坐法046

“曲線救國(guó)”抑或賣(mài)國(guó)求榮

——白堅(jiān)武“落水”的自我辯護(hù)056

輯二

中國(guó)新聞史百年懸案揭秘

——史量才遇刺案新探069

民國(guó)教育圈告密事件

——陳定謨言行乖謬案鉤沉100

民國(guó)大學(xué)控告民國(guó)

——汪有齡與民國(guó)行政訴訟第一案111

司法的亮劍抑或權(quán)斗的槍手

——楊蔭杭拘傳許世英案123

民告官背后的法律困局

——程孟明與郵資加價(jià)案133

輯三

“吾校與總理關(guān)系最深”？

——孫中山與老上海大學(xué)147

“理工大學(xué)”的遷校困境

——林濟(jì)青與山東大學(xué)抗戰(zhàn)內(nèi)遷158

從蔣介石秘書(shū)到漢奸校長(zhǎng)

——裴復(fù)恒和他的民國(guó)時(shí)代171

學(xué)人從政的一曲挽歌

——朱經(jīng)農(nóng)的學(xué)術(shù)與政治183

一個(gè)理工男的人文素養(yǎng)

——錢(qián)偉長(zhǎng)“棄文從理”考204

后記224

書(shū)摘

一個(gè)理工男的人文素養(yǎng)

——錢(qián)偉長(zhǎng)“棄文從理”考

1993年，上海大學(xué)老校長(zhǎng)錢(qián)偉長(zhǎng)在回憶錄《八十自述》中講述了自己的求學(xué)經(jīng)歷。他說(shuō)：“初中名義上學(xué)了兩年，但其中一年在國(guó)學(xué)專(zhuān)修科跟唐文治學(xué)古文，所以，數(shù)理化和英文基礎(chǔ)很差，在蘇州高中補(bǔ)了不少，但究竟不如按部就班那樣學(xué)得透徹明白，在考大學(xué)時(shí)只有文史尚過(guò)得去，數(shù)理化英文很沒(méi)有把握。幸有上海天廚味精廠創(chuàng)辦人吳蘊(yùn)初先生決定在全國(guó)設(shè)立清寒獎(jiǎng)學(xué)金，公開(kāi)以考試選拔補(bǔ)助家境清寒的高中畢業(yè)生上大學(xué)，我決心一試，竟然錄取。于是在1931年夏天6月一個(gè)月內(nèi)在上海分別考了清華、中央、浙大、唐山、廈門(mén)五個(gè)大學(xué)。無(wú)非是多考幾個(gè)大學(xué)多些錄取機(jī)會(huì)，但是，喜出望外居然都考取了。那時(shí)大學(xué)試題不統(tǒng)一，也不分科錄取，我以文史等學(xué)科補(bǔ)足了理科的不足，幸得進(jìn)入大學(xué)，闖過(guò)了第一關(guān)。四叔錢(qián)穆時(shí)在北大當(dāng)教授，我聽(tīng)從他的意見(jiàn)進(jìn)了清華。那時(shí)清華文學(xué)院有朱自清、聞一多、馮友蘭、陳寅恪、雷海宗、俞平伯、楊樹(shù)達(dá)等名教授，我對(duì)古文和歷史也有興趣，問(wèn)題是進(jìn)中國(guó)文學(xué)系還是歷史系。9月16日自老家到北京進(jìn)清華大學(xué)，第三天就聽(tīng)見(jiàn)了日本帝國(guó)主義用一個(gè)晚上占領(lǐng)東三省的報(bào)道，就是‘九一八事變’。當(dāng)時(shí)全國(guó)青年學(xué)生義憤填膺，紛紛罷課游行，要求抗日，這種愛(ài)國(guó)情緒激發(fā)了我，決心‘棄文從理’，使我走上了‘科學(xué)救國(guó)’的道路。……從入學(xué)考試成績(jī)看，毫無(wú)疑問(wèn)我應(yīng)該學(xué)中文或歷史，陳寅恪教授因?yàn)槲以跉v史考卷上對(duì)二十四史的作者、卷數(shù)、注疏者這題得了個(gè)滿(mǎn)分，也曾和四叔提起過(guò)歡迎我去歷史系學(xué)習(xí)，中文系楊樹(shù)達(dá)教授也宣傳我的入學(xué)作文寫(xiě)得不差，‘中文系得了一個(gè)人才’。”

這個(gè)回憶錄在不同的場(chǎng)合，還有不同的版本。錢(qián)偉長(zhǎng)還曾說(shuō)過(guò)：“我是1931年考進(jìn)清華大學(xué)的，在入學(xué)考試中，由于歷史和國(guó)文都考了個(gè)滿(mǎn)分，雖然數(shù)學(xué)、物理成績(jī)很差，還是因名列前茅而被錄取。……我在叔父錢(qián)穆教授引導(dǎo)下的確曾想進(jìn)中國(guó)文學(xué)系或歷史系，楊樹(shù)達(dá)教授亦曾宣揚(yáng)中文系獲得一位少見(jiàn)的高材生，他曾宣稱(chēng)錢(qián)偉長(zhǎng)除了英文差外，中文可以和外語(yǔ)系的錢(qián)鍾書(shū)相比。陳寅恪亦曾表示從中國(guó)史的根底看，錢(qián)偉長(zhǎng)在中國(guó)史上很有前途。……學(xué)文史是遠(yuǎn)水救不了近火，終于下了棄文學(xué)工學(xué)理的決心……”錢(qián)偉長(zhǎng)“棄文從理”說(shuō)在各種媒體中廣泛流傳，經(jīng)過(guò)媒體演繹之后的版本是：他投考清華時(shí)物理考了5分，英文5分，數(shù)學(xué)、化學(xué)的成績(jī)也平平，但卻因?yàn)橹形暮蜌v史都考了100分而進(jìn)入了清華大學(xué)中文系（也有版本作歷史系），后來(lái)又轉(zhuǎn)入物理系。由于這些說(shuō)法太過(guò)有名，乃至成為一種流行的“神話”和傳說(shuō)，其背后的潛臺(tái)詞是“文科無(wú)用”，成為素來(lái)看不起文科生的理工科學(xué)生鄙視文科最有利的案例。如果拿出實(shí)證精神，利用第一手資料對(duì)上述回憶進(jìn)行考證，便知道錢(qián)偉長(zhǎng)的回憶與實(shí)際情況頗有差距。

錢(qián)偉長(zhǎng)出生于無(wú)錫的書(shū)香門(mén)第，父親是一位教書(shū)先生，叔父錢(qián)穆是著名歷史學(xué)家，耳濡目染，自然具有一定的文史基礎(chǔ)。然而，錢(qián)偉長(zhǎng)的理科基礎(chǔ)絕非自述的那樣不堪。1931年，錢(qián)偉長(zhǎng)正在蘇州中學(xué)讀高三，便曾在該校校刊《蘇中校刊》的自然科學(xué)專(zhuān)號(hào)發(fā)表過(guò)一篇物理類(lèi)文章，題為《二種特殊滑車(chē)的機(jī)力》，該文共4頁(yè)，是一篇有關(guān)力學(xué)的小論文，錢(qián)偉長(zhǎng)在這篇論文中對(duì)兩種滑車(chē)的機(jī)力進(jìn)行了推導(dǎo)，其中存在大量物理方面的公式演示。作為中學(xué)生能夠在校刊發(fā)表物理類(lèi)文章，說(shuō)明錢(qián)偉長(zhǎng)的理科基礎(chǔ)不差。至于1931年夏錢(qián)偉長(zhǎng)投考的5所大學(xué)，有些無(wú)法查考，有些有據(jù)可查。1931年廈門(mén)大學(xué)曾經(jīng)在上海舉行過(guò)兩次招考，招考結(jié)果分別在當(dāng)年7月19日和8月28日的《申報(bào)》上公布，兩個(gè)榜單中均無(wú)錢(qián)偉長(zhǎng)之名。1931年7月31日的《申報(bào)》公布了國(guó)立中央大學(xué)新生錄取名單。中央大學(xué)在錄取名單上清楚地標(biāo)明了錄取的科系，其中工學(xué)院錄取新生139名，錢(qián)偉長(zhǎng)之名赫然在列。中央大學(xué)是文理法商農(nóng)工醫(yī)學(xué)科齊全的綜合性大學(xué)，繼承了新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期的“南高學(xué)風(fēng)”，文學(xué)院的辦學(xué)水平不低，但錢(qián)偉長(zhǎng)并未投考文學(xué)院的中文系或歷史系。1931年8月13日的《申報(bào)》公布了交通大學(xué)唐山工程學(xué)院的新生錄取名單，該校只設(shè)置工科專(zhuān)業(yè)，不招文科生，錢(qián)偉長(zhǎng)被土木系錄取。兩校的工學(xué)院在當(dāng)時(shí)都有相當(dāng)?shù)臍v史傳統(tǒng)和辦學(xué)水準(zhǔn)，要成功考取并不容易，錢(qián)偉長(zhǎng)能被兩校的工學(xué)院錄取，更證明其理工科基礎(chǔ)不可能太差。由于當(dāng)時(shí)也不太可能有人考取文科落榜后調(diào)劑到工科，說(shuō)明他報(bào)考兩校時(shí)，投考的都是工學(xué)院，而且可以考中工學(xué)院。他原本就計(jì)劃學(xué)習(xí)理工，無(wú)意學(xué)習(xí)文科。