烏軍士兵下葬3年后，從俄軍監(jiān)獄出來，母親：你的胳膊腿還在嗎？

英媒報道，2023年，被認為是納扎爾·達列茨基的遺骸在他的家鄉(xiāng)下葬，他的母親娜塔莉婭每周都去墓地探望。三年后，他卻通過電話與她交談。

納扎爾·達列茨基于2023年5月被宣告死亡。官員告訴他的母親娜塔莉婭，DNA比對結果確鑿無疑。納扎爾是在戰(zhàn)爭初期自愿奔赴前線的烏克蘭士兵，他成為了俄烏沖突的又一犧牲者。

納扎爾的遺骸被安葬在家鄉(xiāng)村莊的墓地。葬禮后的幾個月里，娜塔莉婭每周至少去墓地一次，起初是去哭泣，后來是靜靜地佇立沉思，懷念她唯一的兒子。

幾周前，也就是葬禮近三年后，納扎爾作為戰(zhàn)俘交換的一部分，從俄羅斯監(jiān)獄獲釋。他剛下大巴踏入烏克蘭領土，就拿到了一部手機。

娜塔莉婭再次聽到兒子聲音的那一刻，被一名村官用手機記錄了下來，畫面粗糙卻情感澎湃。“我的上帝，我等你等了多久啊，我珍貴的孩子，”她說道，聲音因震驚與喜悅交織而顫抖。“你的胳膊、腿都還在嗎？一切都完好嗎？”

這段視頻在烏克蘭廣為傳播，這個意想不到的圓滿結局觸動了這個渴望好消息的國家的神經。但這個積極的結果，是母子二人經歷了一段創(chuàng)傷之旅后才到來的。

那次通話一個月后，娜塔莉婭在位于利沃夫市附近的大多羅希夫村整潔的家中接受了《衛(wèi)報》的采訪。墻上裝飾著色彩鮮艷的宗教畫；客廳里，一張在葬禮后放大的納扎爾大頭照掛在顯眼的位置。她一邊喝著豆蔻咖啡，一邊從頭講述了整個故事。

她說，納扎爾出生于1979年，是個喜歡擁抱的可愛男孩。但“90年代很艱難”，他輟學了，沒有拿到任何學歷。他結了婚，生了一個女兒，但這段婚姻并沒有長久，他又回到了父母家。2014年，俄羅斯代理部隊在頓巴斯發(fā)動沖突，他報名參戰(zhàn)，在接下來的幾年里，他四次輪換到東部戰(zhàn)場。期間，他做過一些零工，也做過建筑和房屋翻修的工作。

2022年2月，俄羅斯全面入侵烏克蘭后，他自愿加入當地的軍事單位。他兩次被拒之門外，但第三次盡管他有一些健康問題，他們還是接受了他。復活節(jié)周末，他離開大多羅希夫，前往頓巴斯前線。

他每天都給家里打電話，通話通常只有幾秒鐘。“媽，我還活著，”他會這樣說，卻不肯透露自己身在何處。但到了第二周結束時，她看出情況越來越糟。他告訴她，來襲的炮火非常猛烈，他和戰(zhàn)友們被困在戰(zhàn)壕里，動彈不得。

第二天是星期天，納扎爾沒有像往常一樣打電話來。娜塔莉婭在屋里踱來踱去，盯著手機。手機終于在接近午夜時分響了，但她接起電話后，發(fā)現不是納扎爾打來的。

“你的兒子被俘虜了。”一個聲音說道。

她問：“你是誰？”

“是我把他帶走的。”

然后電話就斷了。

娜塔莉婭開始了過去四年里成千上萬個烏克蘭家庭都曾經歷過的漫長而疲憊的奔波：穿梭于政府部門和非政府組織之間，填寫表格，回答問題，試圖打探俄羅斯人把她兒子關押在哪里的消息。但沒有人能給出答案。

最終，在2023年5月，她接到了一位哈爾科夫烏克蘭官員的電話，對方帶來了噩耗：納扎爾已經去世了。他于前年9月，也就是他44歲生日那天去世。在接下來的幾通電話中，事情的真相逐漸浮出水面：頓涅茨克地區(qū)的一支車隊遭到襲擊；納扎爾是其中一輛車上的幾名烏克蘭士兵之一，他當時身著便服。

納扎爾怎么會出現在車隊里，這一點并不清楚。起初，娜塔莉婭告訴那位女士，她不相信她的說法。納扎爾本該在俄羅斯的某個監(jiān)獄里，這一切都說不通。但那位女士態(tài)度堅決，大概是厭倦了應付那些拒絕接受親人死亡證據的家屬。“DNA比對結果非常吻合，”她告訴娜塔莉婭，“如果你不想帶走遺體，我們可以把他埋在這里。”

想到兒子的墳墓在很遠的地方，娜塔莉婭開始接受現實：“我說：‘好吧，如果那真的是我的孩子，如果DNA真的匹配，我們就把他帶回去。’”

遺骸裝在兩個麻袋里運回了韋利基·多羅什夫。棺材里，上面蓋著一套軍裝。娜塔莉婭還把納扎爾的一些遺物放了進去。“我放了一套運動服、一件帥氣的夾克和一雙漂亮的鞋子……我還給他準備了些吃的。我想這可憐的孩子是被囚禁的，他可能餓壞了。我放了些餅干、巧克力之類的東西，”她說。

失去親人的痛苦給娜塔莉婭帶來了巨大的精神和身體創(chuàng)傷。她難以與人交談，血壓經常飆升，多次入院治療。但漸漸地，她開始接受現實。每個星期天，她都會去教堂為納扎爾的靈魂祈禱，也經常去墓地祭拜。

有一件事始終困擾著她，那就是她從未在夢中見過納扎爾。“在他離開的三年零九個月里，我一次也沒有夢到過他。你能想象嗎？我曾在他的墓前哭泣，祈求道：‘為什么你不來我的夢中陪伴我？’但他始終沒有出現。”

去年九月的一天，娜塔莉婭的侄女來探望她，讓她坐下準備聽個消息。侄女說，有兩名戰(zhàn)俘從俄羅斯回來了，他們都說去年見過納扎爾還活著。娜塔莉婭連珠炮似地問侄女：“我喜極而泣，尖叫不止，但我心想，除非親耳聽到他的聲音，否則我永遠不敢相信這是真的。”

娜塔莉婭去了警察局，警察重新采集了她的DNA樣本。他們問她是否還生過一個兒子，因為DNA比對結果無法用其他方式解釋。她告訴他們她有一個兒子和一個女兒，僅此而已。“我想我應該記得生過另一個孩子……如果DNA比對結果指向孩子的父親，那一切皆有可能，但結果卻指向了我，”她說。

新年伊始，烏克蘭戰(zhàn)俘事務協調中心聯系了娜塔莉婭，確認納扎爾還活著，并且仍被關押在俄羅斯。二月初，她被告知納扎爾預計將包含在次日計劃的交換名單中，但直到他獲釋后她能在電話中與他交談，她才確信兒子真的還活著。

納扎爾完全不知道家人過去三年一直以為他死了，當迎接他交換下車的志愿者們試圖解釋情況時，他誤解了。起初，他以為他們是想告訴他，他的母親在他被囚禁期間去世了。他告訴娜塔莉婭，他曾想通過一位能花錢安排電話傳信的獄友送出消息，但他記不起她的電話號碼。

一個月后，納扎爾仍住在烏克蘭另一個地區(qū)的康復中心，尚未與母親團聚。他們每天至少視頻通話一次，在這些對話中，他并不細談監(jiān)獄里發(fā)生的事情，盡管他曾暗示經常遭到毆打。大多數烏克蘭戰(zhàn)俘都報告說，在俄羅斯關押期間面臨任意的暴力、羞辱和酷刑。

“他的腿很疼，而且總是聽到噪音。但他的頭腦是清醒的，我和他說話時能看出來，”娜塔莉婭說。

她迫不及待地等他回家，并正在準備一份為他回家第一餐烹飪的食物清單：他一直喜歡的牛奶面疙瘩湯、白菜卷和土豆煎餅。她想起他年輕時給她的那個擁抱，那是在21世紀初，她在國外工作兩年后回家時。“我告訴他：‘你一回來，我就要像你當時擁抱我那樣緊緊地擁抱你。’”

一個謎團依然存在：那具被錯誤認定為納扎爾的遺骸究竟是誰的？也許在某個地方，一個家庭正對他們失蹤親人的命運抱有希望，并且可能很快就會收到壞消息。納扎爾重新出現后，那具遺骸被挖出并送往實驗室重新檢測。結果預計將在未來幾周內公布。

在大多羅希夫墓地，納扎爾墳墓所在處的泥土看起來仍像是新翻動過的。附近的地上丟棄著曾立在墓旁的碎裂木制十字架，以及一塊金屬板，上面涂著烏克蘭國旗的黃藍色。金屬板上刻著一句為那些在對俄沖突中犧牲的人常用的流行口號，旨在證明記憶的永恒：“英雄不死。”