四川
紅酒杯沿抵著唇邊，冰涼。
隔壁包廂的喧鬧聲穿透精致的雕花隔斷，一陣陣傳來。
馬碧云高亢的笑聲格外刺耳。
“離了好！早該離了！”
“那種女人，留著有什么用？”
我輕輕晃了晃杯中暗紅色的液體。
琥珀色的燈光落在我面前孤零零的餐盤上。
侍者安靜地為我斟酒。
手機屏幕亮了一下，是房產中介發來的消息。
“馮小姐，對方已付清全款，手續基本完成。”
我按熄屏幕，抬起眼。
隔著包廂門上半透明的玻璃，能看見一個熟悉的身影正焦急地比劃著什么。
服務員拿著POS機，禮貌地站在旁邊。
何瀚文掏出了錢包，又掏出手機。
他的動作越來越快，越來越亂。
馬碧云站了起來，趙玉晴也湊了過去。
我抿了一口酒。
舌尖泛起一絲淡淡的澀，隨后是綿長的回甘。
該來的，總會來。
01
周六傍晚，天還沒黑透，樓下的路燈已經一盞盞亮起。
我把燉了三個小時的湯從砂鍋里舀出來，乳白色的湯汁泛著油光。
何瀚文靠在沙發上看游戲直播，聲音開得不大不小。
“靜怡，媽他們快到了吧？”他眼睛沒離開手機屏幕。
“嗯，六點半。”我把湯碗放在餐墊上。
門鈴準時響了。
馬碧云走在最前面，手里拎著個空蕩蕩的買菜用的布兜。
趙玉晴跟在她身后，新做的指甲在樓道燈光下閃閃發亮。
公公蔡根生沉默地換鞋，把脫下的鞋子整齊擺好。
“哎呀，靜怡又燉湯了。”馬碧云走到餐桌邊看了看，鼻子抽動兩下，“聞著還行。”
她坐下來，布兜隨手放在旁邊的空椅子上。
“玉晴，跟你嫂子說說，你看中那房子的事兒。”
趙玉晴夾了一筷子涼拌黃瓜，脆生生地嚼著。
“就城西那個新盤嘛，戶型挺好的，就是首付還差點。”
她說話時眼睛看著我，又瞥了一眼何瀚文。
何瀚文終于放下手機，坐到餐桌邊。
“差多少？”他問。
“二十萬。”趙玉晴伸出兩根手指，做了個手勢，“哥，你幫我跟嫂子說說嘛。”
馬碧云喝了一口湯，咂咂嘴。
“鹽有點淡。靜怡啊，不是媽說你，做菜得多放點鹽，瀚文口味重。”
她用筷子點了點我的方向。
“那二十萬，下個月能轉過來吧？玉晴等著簽合同呢。”
我低頭盛飯，熱氣撲在臉上。
“媽，我店里最近壓了一批貨，流動資金有點緊。”
“緊什么緊！”馬碧云把筷子一放，“你那店一年賺多少，當我不知道？二十萬擠擠就出來了。”
何瀚文插了句嘴：“媽，靜怡店里的事，你不懂。”
“我不懂？”馬碧云眼睛一瞪，“我不懂誰懂？你這孩子，胳膊肘往外拐！”
趙玉晴撇撇嘴：“嫂子，你就幫幫我嘛。再說了，下個月一號，媽的生活費也該轉了，別忘了啊。”
她說完，夾走了盤子里最大的一塊排骨。
蔡根生始終埋頭吃飯，一言不發。
餐桌上的吊燈光線柔和，照著滿桌的菜，也照著每個人臉上的表情。
我把盛好的飯遞給何瀚文。
他接過去，手指碰到我的，冰涼。
“我看看吧。”我說。
馬碧云這才重新拿起筷子，臉色緩和了些。
“這才像話。一家人，就得互相幫襯。”
她又開始講起小區里誰家的媳婦給婆婆買了金鐲子，誰家的女兒嫁了個有錢人。
何瀚文重新拿起手機，屏幕的光映在他臉上。
趙玉晴一邊吃一邊刷著購物軟件，把手機轉過來給她媽看。
“媽，這款包好看不？”
“好看是好看，多少錢啊？”
“才八千多。”
“讓你嫂子下次去香港帶一個。”
我起身去廚房拿湯勺。
燃氣灶上的火已經關了，但砂鍋還溫著。
窗外的天色徹底暗了下來，玻璃上映出廚房里孤零零的身影。
我對著那片模糊的影子，輕輕吸了口氣，又慢慢吐出來。
02
深夜一點，主臥里只有何瀚文平穩的呼吸聲。
我睜開眼，輕輕掀開被子下床。
客廳里沒開燈，手機屏幕的光成為唯一的光源。
銀行APP的圖標在屏幕上停留片刻，我才點進去。
轉賬記錄一頁頁往下滑。
每月一號，固定一萬，收款人馬碧云。
備注欄里都是“生活費”三個字，整齊劃一。
偶爾有幾筆額外的數字。
三萬，五萬，八萬……時間穿插在那些固定的“一萬”之間。
像一條平靜的河，底下藏著看不見的暗流。
最近的一筆是上個月，轉給趙玉晴的五萬，備注是“買手機”。
她當時確實換了個新手機。
舊的也沒給我，說是給她爸用了。
我截了幾張圖，保存到加密相冊。
退出銀行APP，點開另一個文件夾。
里面是這幾年的記賬本，詳細到每一筆開銷。
何瀚文那輛車的貸款，每月四千三，還了三年。
他信用卡的附屬卡，賬單每個月都是我還。
就連他去年換新手機的錢，也是從我店里周轉的。
他說等年底獎金發了就還我。
獎金確實發了，他給他媽買了個按摩椅。
客廳的掛鐘滴答作響。
我站起來，走到臥室門口。
門虛掩著，里面傳出何瀚文翻身的聲音。
我停在門口，沒有進去。
他的手機在床頭充電，屏幕忽然亮了一下。
一條微信消息彈出來，預覽顯示在鎖屏界面。
“何先生，明天見面的事，別忘了哦[可愛]”
發件人的名字是個英文名，我不認識。
屏幕很快暗下去。
臥室里又恢復安靜。
我握著門把的手緊了緊，指節有些發白。
過了很久，我才松開手，轉身回到客廳。
陽臺的推拉門沒關嚴，夜風吹進來，帶著深秋的涼意。
我走到陽臺，雙手撐在欄桿上。
樓下街道空無一人，只有路燈投下一團團昏黃的光。
遠處有零星的窗戶還亮著，像沉睡城市里不肯閉上的眼睛。
風撩起我的頭發，貼在臉上，又冷又癢。
我忽然想起五年前領證的那天。
也是個秋天，但沒有這么冷。
何瀚文牽著我的手走出民政局，手心全是汗。
他說：“靜怡，我會對你好的。”
當時陽光很好，照在他年輕真誠的臉上。
我信了。
風越來越大，我攏了攏睡衣的領子，轉身回到屋里。
關門的時候，很輕，幾乎沒有聲音。
03
周三下午，馬碧云打電話來，說她腰疼的老毛病又犯了。
“靜怡啊，你來幫我收拾收拾那個舊衣柜，有些衣服得曬曬。”
她的聲音從聽筒里傳出來，帶著慣有的、不容拒絕的語氣。
“我這兒疼得動不了，瀚文又上班，只能找你了。”
我關上店門，掛了“暫停營業”的牌子。
打車去婆家的路上，司機一直在聽交通廣播。
女主播的聲音甜得發膩，預報著明天的天氣。
馬碧云給我開門時，精神看起來不錯。
她穿著居家服，頭發梳得整齊，看不出哪里疼。
“來了？拖鞋在柜子里，自己拿。”
她轉身往客廳走，步履輕快。
趙玉晴窩在沙發里追劇，看見我，抬了抬眼皮。
“嫂子來啦。”
說完又把注意力放回平板電腦上。
蔡根生照例不在家，這個時間他應該在公園下棋。
馬碧云指了指臥室：“就那個紅木衣柜，頂層有些厚衣服，你幫我拿下來。”
我點點頭，走進她的臥室。
房間布置得很滿，家具都是深色，顯得壓抑。
紅木衣柜立在墻邊，頂天立地，確實需要踩著凳子才能夠到頂層。
我把凳子搬過來，站上去。
頂層堆著幾個收納箱，落滿了灰。
我一個個搬下來，灰塵在陽光里飛舞，像細碎的金粉。
最后一個箱子很輕，沒有封口。
我把它抱下來，放在地上。
箱子里是一些舊相冊、筆記本，還有零散的照片。
我本不想多看，但一張照片從相冊邊緣滑出來，落在地板上。
撿起來的時候，指尖頓了一下。
照片上是何瀚文，和一個年輕女孩。
背景是家咖啡館，他們面對面坐著，何瀚文在笑。
那笑容我很熟悉，是他放松時才會有的樣子。
女孩的手放在桌上，離何瀚文的手很近。
照片右下角有打印日期，是三年前的春天。
那時候，我們結婚剛兩年。
我把照片翻過來，背面用圓珠筆寫著很小的字：“王阿姨介紹的，銀行工作”。
字跡是馬碧云的，我認得。
箱子里還有幾張類似的照片。
不同的女孩，不同的場景，相同的是何瀚文都在場。
時間跨度從我們結婚第一年，到最近幾個月。
最后一張是上個月的，在一家日料店。
何瀚文穿著我給他買的那件襯衫。
那天他說公司加班，回來得很晚。
我把照片放回箱子，又把箱子推回衣柜頂層。
從凳子上下來時，腿有些軟，我扶了一下衣柜門。
馬碧云不知什么時候站在臥室門口，手里端著杯茶。
“找到了嗎？”她問，語氣平常。
“找到了。”我說，“箱子有點多，我先搬下來，一會兒擦擦灰。”
“嗯。”她喝了口茶，目光在房間里掃了一圈，“慢慢弄，不著急。”
她轉身要走，又停住。
“對了，那些舊東西，有些是瀚文以前的朋友，你別多想。”
我蹲在地上，用抹布擦箱子表面的灰。
灰塵嗆進鼻子，我咳了兩聲。
“不會。”我說。
馬碧云滿意地點點頭，端著茶杯走了。
我繼續擦箱子，一下，又一下。
抹布從箱子表面擦過，灰塵被抹開，露出底下暗紅色的漆面。
那紅色很深，像凝固了的血。
04
周末，何瀚文說要回他爸媽家吃飯。
“媽說燉了排骨，讓我一定回去。”
他換衣服的時候，從衣柜里挑了半天，最后選了那件淺灰色的毛衣。
那是我去年送他的生日禮物，他只穿過兩次。
“你也一起去吧？”他對著鏡子整理衣領，語氣隨意。
“店里下午約了個客戶看樣衣，走不開。”我把熨好的襯衫掛進衣柜，“幫我跟媽說一聲。”
何瀚文點點頭，沒再堅持。
他出門后，我在店里待了一會兒。
客戶臨時改了時間，下午其實空了出來。
但我沒告訴他。
下午三點，我關了店，去了婆家附近的一家書店。
書店二樓有咖啡區，靠窗的位置能看見小區門口。
我要了杯拿鐵，翻開一本服裝設計的書。
書頁上的線條和色彩在眼前浮動，卻一個字也看不進去。
四點半左右，何瀚文的身影出現在小區門口。
他一個人出來的，站在路邊等車。
出租車來了，他上車，車子朝城東方向開去。
不是回我們家的方向。
我合上書，結了賬，走出書店。
深秋的風卷著落葉，在腳邊打轉。
我沿著人行道慢慢走，不知不覺又走到了婆家樓下。
樓前的銀杏樹葉子黃了一大半，在夕陽下閃閃發光。
我在樹下的長椅上坐了下來。
長椅冰涼，隔著褲子也能感覺到。
過了大概二十分鐘，馬碧云和趙玉晴從樓里出來了。
她們沒看見我，徑直往小區門口的超市走。
我站起來，跟了上去。
超市門口人來人往，我隔著一段距離，看她們在生鮮區挑挑揀揀。
馬碧云拿起一把韭菜，又放下。
趙玉晴在零食貨架前停留了很久，往購物車里扔了好幾包薯片。
結賬的時候，隊伍排得有點長。
馬碧云旁邊站著個燙了卷發的中年女人，兩人聊了起來。
“喲，馬姐，買菜呢？”
“是啊，晚上瀚文帶朋友回來吃飯。”
“朋友？什么朋友啊？”
馬碧云的聲音高了八度，帶著掩飾不住的得意。
“就一個姑娘，家里條件可好了，父親是做工程的。”
“哎喲，這是給瀚文介紹對象？”
“看看唄，多認識幾個人有什么不好。”
卷發女人壓低了聲音：“那靜怡那邊……”
“她？”馬碧云嗤笑一聲，“她能說什么？這些年吃我們家的，用我們家的，也該知足了。”
趙玉晴插嘴：“媽，嫂子一個月給一萬呢。”
“一萬算什么？”馬碧云不以為然，“她那個店，一年少說賺幾十萬，給我們家花點怎么了？再說了，瀚文娶她，那是她高攀。”
收銀員開始掃碼，機器發出滴滴聲。
馬碧云繼續說：“等瀚文把這事兒定下來，我就讓他跟靜怡離。這些年她賺的錢，也算沒白給何家做貢獻。”
卷發女人笑著說了句什么，我沒聽清。
馬碧云和趙玉晴提著購物袋走出超市，消失在拐角。
我站在原地，收銀臺的滴滴聲還在響。
一個顧客不小心撞了我一下，連忙道歉。
“對不起啊，沒看見。”
我搖搖頭，轉身離開超市。
夕陽已經完全落下去了，天邊只剩下暗紅色的余暉。
路燈還沒亮，街道顯得格外昏暗。
我沿著來時的路往回走，腳步很穩，一步，又一步。
風把地上的落葉吹起來，又落下。
05
周一早上，我給律師事務所打了電話。
預約的時間是下午兩點。
接電話的助理聲音很年輕，問我需要哪方面的咨詢。
“離婚。”我說，“財產分割方面。”
那邊頓了頓，然后說：“好的，請帶好相關材料。”
掛了電話，我打開電腦上的加密文件夾。
銀行流水，轉賬記錄，記賬本，購物小票，貸款合同。
一張張照片，一頁頁文檔。
我新建了一個文件夾，命名為“材料”。
把需要打印的東西一一拖進去。
打印機開始工作，發出嗡嗡的聲音，一張紙吐出來，又一張。
何瀚文這個月的信用卡賬單也出來了。
我登錄他的郵箱——密碼是我們結婚紀念日，他一直沒改。
賬單里有一筆酒店消費，八百多，時間是上周三晚上。
那天他說公司聚餐。
還有一筆珠寶店的消費，兩千六，購買時間是上個月底。
那天是我生日，他送了我一條圍巾，說是專柜買的。
圍巾的標簽我還沒剪，上面沒有價格。
我截了圖，保存。
打印機停了，一疊紙整齊地堆在出紙口。
我拿起來，按順序排好，用夾子夾住。
下午一點半，我換了身衣服，素色的襯衫和長褲。
鏡子里的女人臉色有些蒼白，但眼睛很亮。
我把頭發扎成低馬尾，涂了點口紅。
氣色看起來好了一些。
律師事務所在一棟寫字樓的二十層。
落地窗外是城市的全景，高樓林立，街道如棋盤。
接待我的律師姓陳，四十多歲，戴著金邊眼鏡，說話條理清晰。
我把材料遞給他。
他花了大概半小時看完，期間只問了我幾個問題。
“這些轉賬記錄，對方是否承認是您個人出資？”
“基本承認，但他們會說是家庭共同開銷。”
“房貸是您丈夫的名字，但由您償還，有證據嗎？”
“有銀行轉賬記錄，我的賬戶轉到他還款賬戶。”
陳律師點點頭，在筆記本上記著什么。
“關于您丈夫可能存在的婚內不當行為，有證據嗎？”
我拿出手機，翻到那張日料店的照片。
“只有這個，但他可以說只是普通朋友吃飯。”
“照片背面有字。”我補充道，“是他母親寫的，介紹相親。”
陳律師接過手機看了看，又還給我。
“可以作為輔助證據，但不夠有力。”
他摘下眼鏡，揉了揉眉心。
“馮女士，從材料看，您在經濟上處于明顯付出方。但婚姻期間，您的收入也屬于夫妻共同財產，這一點對方可能會主張。”
“我明白。”我說，“我只想拿回我應該拿的部分。”
“以及，”我頓了頓，“停止不必要的損失。”
陳律師重新戴上眼鏡，鏡片后的目光很銳利。
“您打算什么時候提出離婚？”
“等我把店里的資產處理一下。”我說，“需要一點時間。”
“大概多久？”
“一個月。”
“好。”陳律師在日歷上做了個標記，“需要我起草協議的時候，隨時聯系。”
我站起身，和他握了握手。
他的手干燥溫暖，有力。
走出寫字樓時，已經是傍晚。
晚高峰的車流堵滿了街道，尾燈連成一條紅色的河。
我在路邊站了一會兒，然后拿出手機，撥通了一個號碼。
“李會計嗎？我是馮靜怡。關于店里資產評估的事，我們明天見面聊聊吧。”
電話那頭傳來爽快的應答聲。
我掛了電話，招手攔了輛出租車。
上車后，司機問去哪兒。
“芙蓉路。”我說。
那是我的服裝店所在的地方。
車子匯入車流，窗外的高樓逐漸被拋在身后。
霓虹燈開始亮起，五顏六色的光劃過車窗。
我靠在座椅上，閉上眼睛。
腦海里浮現出何瀚文穿那件淺灰色毛衣的樣子。
他站在鏡子前，仔細整理衣領。
那么認真，那么專注。
像是要去見一個很重要的人。
06
十一月的最后一天，冷空氣來了。
早上起床時，窗玻璃上結了一層薄薄的霜花。
何瀚文在洗手間刮胡子，電動剃須刀嗡嗡作響。
我煮了咖啡，烤了面包，把煎蛋盛進盤子。
“今天降溫，多穿點。”我把盤子放在餐桌上。
何瀚文從洗手間出來，臉上還帶著剃須膏的清香。
他坐下來吃早餐，眼睛盯著手機。
屏幕上是股票行情，紅紅綠綠的線條上下跳動。
“靜怡。”他忽然開口，“我媽昨天又打電話了。”
“嗯？”
“說玉晴那房子，再不定，好樓層就沒了。”
我喝了口咖啡，苦味在舌尖蔓延。
“二十萬，我真的拿不出來。”我說，“店里剛進了批冬裝，壓了太多錢。”
何瀚文皺起眉：“就不能周轉一下？”
“怎么周轉？”我看著他的眼睛，“我的錢，這些年周轉得還少嗎？”
他愣了一下，似乎沒想到我會這么直接。
“你什么意思？”
“沒什么意思。”我放下咖啡杯，“就是累了。”
餐廳里安靜下來，只有暖氣片發出輕微的流水聲。
窗外的霜花開始融化，變成一道道水痕，蜿蜒而下。
何瀚文的手機響了，是他媽。
他接起來，嗯嗯啊啊地應了幾聲。
掛斷后，他看著我說：“媽說了，這錢必須出。不然……”
“不然怎樣？”
“不然她就來店里鬧。”
我笑了，是真的覺得好笑。
“讓她來。”
何瀚文的臉色變了：“靜怡，你別這樣。一家人，何必鬧得這么難看。”
“一家人？”我重復這個詞，像在品味什么陌生的味道。
他站起來，走到我面前。
“我知道，這些年你為家里付出了很多。但我媽年紀大了，你就不能讓讓她？”
“讓了多少年了？”我抬頭看他，“何瀚文，你數過嗎？”
他避開我的目光，手指在桌沿上敲了敲。
“那你說怎么辦？我媽那邊，我實在應付不了。”
“我們離婚吧。”我說。
聲音很平靜，像在說今天天氣不錯。
何瀚文整個人僵住了。
“你說什么？”
“離婚。”我又說了一遍，“我什么都不要，只要離婚證。”
他張了張嘴，想說什么，又咽了回去。
眼神從震驚，到疑惑，再到一種奇怪的放松。
“你……想好了？”
“想好了。”
“財產呢？房子呢？”
“按法律程序走。”我說，“該是誰的，就是誰的。”
何瀚文在餐桌邊踱了幾步，手指插進頭發里。
“我得跟我媽商量一下。”
“隨你。”我站起來，開始收拾碗盤。
水龍頭打開，熱水沖在盤子上，蒸汽升騰起來。
我洗得很慢，很仔細，把每一個盤子都擦得干干凈凈。
何瀚文在客廳打電話，聲音壓得很低。
但我還是能聽見幾個詞。
“……她自己提的……什么都不要……嗯，好……”
掛了電話，他走進廚房。
“我媽說，既然你想清楚了，那就離吧。”
“好。”我把洗好的盤子放進瀝水架，“明天周一，民政局見。”
“明天？”他有些驚訝，“這么快？”
“趁還沒反悔。”我擦干手，轉過身看他。
何瀚文的表情很復雜，有解脫，有愧疚，還有些說不清的東西。
“靜怡，我……”
“不用說。”我打斷他，“這些年，我們都盡力了。”
他低下頭，沉默了很久。
再抬頭時，眼睛有點紅。
“對不起。”
“沒什么對不起的。”我說，“明天九點，別遲到。”
我走出廚房，進了臥室。
關上門，背靠在門板上。
門外傳來何瀚文打電話的聲音，這次聲音大了些。
“……對，離了也好……她提的……媽，你別這么說……”
我走到窗邊，看著樓下光禿禿的樹枝。
霜花已經完全化了，玻璃上只剩下一片模糊的水汽。
我用手指在水汽上畫了一道，水珠順著指尖流下來。
涼涼的。
07
民政局的暖氣開得很足。
等候區的塑料椅子上坐滿了人，有的成雙成對，有的孤身一人。
何瀚文比我早到，坐在角落的位置。
看見我，他站起來，招了招手。
他穿著那件淺灰色毛衣，外面套了件黑色羽絨服。
我走過去，在他旁邊坐下。
“資料都帶齊了？”他問。
“嗯。”
“離婚協議呢？”
“律師會處理后續。”我說，“今天先領證。”
他點點頭，手指在膝蓋上搓了搓。
叫到我們的號時，是上午十點半。
辦事員是個中年女人，表情麻木，眼皮都沒抬一下。
“都想好了？”
“想好了。”我們同時說。
她遞過來幾張表格，讓我們簽字。
鋼筆在紙上劃過的聲音沙沙的，很輕，又很重。
何瀚文簽得很快，最后一筆幾乎劃破了紙。
我簽得很慢，一筆一畫，寫完了“馮靜怡”三個字。
辦事員檢查了資料，蓋章，收回結婚證，遞出兩個暗紅色的小本子。
“好了。”
整個過程不到二十分鐘。
走出民政局大門時，陽光很好，但風很冷。
何瀚文把離婚證塞進羽絨服口袋，拉鏈拉上。
“我送你？”他問。
“不用。”我拿出手機，開始操作。
先拉黑了他的電話號碼。
微信，刪除好友。
支付寶，解除親情號。
微博，取關。
每一個操作都很熟練，像排練過很多遍。
何瀚文站在旁邊看著，表情從困惑到不安。
“靜怡，你這是……”
“沒什么。”我說，“以后就別聯系了。”
我招手攔了輛出租車，拉開車門。
“對了，”我轉身看他，“媽的生活費，從這個月停了。你記得轉告她。”
他愣住：“什么？”
“你媽的生活費，每月一萬，我轉了五年。”我語氣平靜，“現在，該你了。”
出租車司機按了下喇叭。
我坐進車里，關上門。
車子啟動，后視鏡里，何瀚文的身影越來越小，最后變成一個黑點。
我收回目光，打開手機銀行。
找到那個每月一號的自動轉賬設置，取消。
系統提示：“確定要取消該定期轉賬嗎？”
我點了“確定”。
頁面刷新，那條持續了五年的記錄消失了。
接著，我撥通了房產中介的電話。
“小劉，我那套房子，可以掛牌了。對，急售，價格可以低一點。”
“全款優先，越快越好。”
掛了電話，又打給銀行客服。
“幫我凍結這張附屬卡，卡號是……”
“然后注銷。”
客服確認了三遍，我都說：“是的，確定。”
所有操作完成，出租車也到了我家樓下。
我沒有上樓，讓司機調頭，去了市中心。
在一家珠寶店門口下車。
玻璃櫥窗里，鉆石在射燈下閃閃發光。
我走進去，店員熱情地迎上來。
“女士想看點什么？”
“我想看看項鏈。”我說。
店員引我到柜臺前，拿出幾款新品。
我挑了一條簡約的鉑金鏈子，吊墜是一顆小小的鉆石。
“就這條。”
“需要包裝嗎？送人還是……”
“自己戴。”我說。
刷卡的時候，簽的是自己的名字。
馮靜怡。
三個字寫得舒展流暢。
店員把包裝好的袋子遞給我，笑容甜美。
“女士慢走，歡迎下次光臨。”
走出珠寶店，我把項鏈拿出來，直接戴在脖子上。
鉆石貼著鎖骨，冰涼，然后慢慢染上體溫。
手機震動了一下，是房產中介發來的消息。
“馮姐，剛掛上就有客戶咨詢，下午能看房嗎？”
“可以。”我回復，“鑰匙在物業，你直接帶人去。”
發完消息，我抬頭看了看天空。
湛藍，沒有一絲云。
陽光毫無遮擋地照下來，刺得眼睛有些發疼。
我瞇起眼，攔了輛出租車。
“去哪兒？”司機問。
我想了想，報了個酒店的名字。
五星級，市中心最好的那家。
08
酒店大堂挑高十幾米，水晶吊燈從天花板垂落，折射出細碎的光。
空氣里有淡淡的香薰味道，是雪松和柑橘的混合。
前臺接待員穿著筆挺的制服，笑容標準。
“女士，請問有預訂嗎？”
“有。”我報出名字和手機號。
她很快查到信息：“馮女士，您預訂的是三樓‘聽雨’包廂，一位對嗎？”
“對。”
“這邊請。”
她叫來一個服務員，引我上樓。
電梯鏡面映出我的樣子，素色大衣，低馬尾，脖子上的新項鏈閃著微光。
三樓走廊鋪著厚厚的地毯，腳步聲被完全吸收。
“聽雨”包廂在最里面，門虛掩著。
服務員推開門，做了個請的手勢。
包廂不大，但很精致。
一張四人桌，靠窗，窗外是酒店的空中花園。
雖然冬天，但花園里仍有耐寒的植物，綠意蔥蘢。
“您預訂的套餐是‘冬日暖陽’，主菜是松茸燉雞和清蒸東星斑。”
服務員遞上菜單，“需要現在上菜嗎？”
“等一會兒。”我說，“先給我一杯水。”
“好的。”
服務員退出去，輕輕帶上門。
包廂里徹底安靜下來。
我走到窗邊，看著下面的花園。
噴水池沒有開，池水結了層薄冰，映著灰白的天光。
隔壁包廂隱約傳來笑聲。
一開始聽不真切，后來聲音大了些。
是馬碧云。
“……我就說嘛，她那種出身，配不上我們瀚文！”
趙玉晴的聲音插進來：“媽，小聲點。”
“怕什么！”馬碧云聲音更高了，“離都離了，我還不能說幾句？”
“她這些年是賺了點錢，但那又怎樣？還不是乖乖給我們花？”
“現在想通了，自己滾蛋，算她識相！”
一陣碗碟碰撞的聲音。
何瀚文說了句什么，聲音太低，聽不清。
馬碧云立刻反駁：“什么對不起？她耽誤你這么多年，沒讓她賠償就不錯了！”
“就是。”趙玉晴附和，“哥，你那個新女朋友，家里不是挺有錢的嗎？什么時候帶回來看看？”
“快了。”何瀚文的聲音終于清晰了些，“下周吧。”
“哎喲，那可好！”馬碧云拍了下桌子，“到時候就在這兒擺幾桌，好好慶祝慶祝！”
服務員敲門進來，端著我的第一道菜。
“女士，您的開胃菜，金湯野米遼參。”
白色骨瓷碗里，湯汁金黃濃稠，野米粒粒分明。
我拿起勺子，舀了一小口。
溫熱的湯汁滑過喉嚨，鮮香四溢。
隔壁還在繼續。
“媽，你說嫂子——不對，馮靜怡她會不會反悔啊？”趙玉晴問。
“反悔什么？”馬碧云不屑，“離婚證都拿了，她還怎么反悔？”
“協議上寫了按法律程序走。”何瀚文說，“她沒多要。”
“那就好。”馬碧云舒了口氣，“她那套婚房，現在值不少錢吧？到時候賣了，給玉晴湊首付，剩下的給你換輛好車。”
“謝謝媽！”趙玉晴聲音雀躍。
“謝什么，一家人。”
服務員又進來了，這次是主菜。
松茸燉雞盛在砂鍋里，蓋子一掀，熱氣裹著香氣撲出來。
清蒸東星斑擺盤精美，魚肉雪白，淋著琥珀色的醬汁。
我慢慢吃著，每一口都細嚼慢咽。
隔壁的話題已經轉到趙玉晴的婚禮。
“到時候婚紗我要定制，酒店就定這兒，擺它個三十桌！”
“三十桌哪夠？”馬碧云說，“至少五十桌！讓你爸那邊的親戚都來，看看我女兒嫁得多好。”
“媽，你真好！”
母女倆的笑聲混在一起，尖銳又刺耳。
我的手機震動了一下。
房產中介發來消息：“馮姐，客戶很滿意，價格也談妥了，比市場價低5%，但要求全款，一周內付清。簽嗎？”
“簽。”我回復，“明天辦手續。”
“好的，我這就準備合同。”
剛放下手機，又一條消息進來。
是銀行發來的通知：“您的賬戶收到一筆轉賬，金額1,200,000元。”
房款的第一筆定金。
我看著那串數字，手指在屏幕上停留片刻。
然后打開通訊錄，找到陳律師的電話。
撥通。
“陳律師，是我。離婚協議可以起草了，重點是婚內我還貸的部分，和我個人店鋪的資產保全。”
“好的，材料發我郵箱，明天出初稿。”
“謝謝。”
掛了電話，隔壁突然安靜了一下。
然后響起馬碧云疑惑的聲音：“瀚文，你那張卡是不是消磁了？怎么刷不了？”
何瀚文說：“不會啊，早上還能用。”
