四川
弟妹沈鈺婷端著酒杯站起來時(shí)，臉上還掛著那種慣常的、帶著點(diǎn)得意又故作親熱的笑。
她朝著我的方向，聲音比平時(shí)高了半分。
“大哥，我敬你一杯。”
桌上熱鬧的寒暄聲低了下去。
“有句話，不知當(dāng)講不當(dāng)講。”
她停頓了一下，目光掃過桌上那瓶不起眼的普通白酒。
父親肖德海的臉已經(jīng)沉了下來。
母親肖桂英不安地搓著桌布。
我的弟弟胡俊才，把頭埋得很低。
全桌十二口人，瞬間安靜。
緊接著，像冷水潑進(jìn)滾油，炸了。
01
臘月二十七，街上的年味濃得化不開。
商場里循環(huán)播放著恭喜發(fā)財(cái)，紅燈籠晃得人眼暈。
我像往年一樣，走進(jìn)了那家熟悉的煙酒專賣店。
玻璃柜臺(tái)里，標(biāo)著“五糧液”的盒子擺得整整齊齊，在射燈下泛著柔和的光。
穿制服的女售貨員認(rèn)得我，笑著迎上來。
“馮哥，今年還是兩瓶？”
她的手已經(jīng)習(xí)慣性地要去開柜門。
我擺了擺手。
“看看，先看看。”
我的目光在那排酒上停留了一會(huì)兒，又移開了。
轉(zhuǎn)到旁邊陳列著普通白酒和紅酒的貨架，慢慢地看。
售貨員臉上的笑淡了點(diǎn)，但還是跟著。
“這些是新品，促銷，性價(jià)比高。”
我拿起一瓶標(biāo)價(jià)三百多的白酒，仔細(xì)看了看瓶身。
“就這個(gè)吧，拿兩瓶。”
她愣了一下，確認(rèn)道：“就這個(gè)？不要……”
“嗯，就這個(gè)。”我的聲音很平靜，“幫我包一下，普通禮盒就行。”
提著那個(gè)略顯單薄的紅色禮袋走出商場時(shí)，冷風(fēng)一吹，我打了個(gè)激靈。
手被塑料袋勒得有點(diǎn)發(fā)疼。
往年這個(gè)時(shí)候，手里提著的，是另一個(gè)分量不同的硬質(zhì)禮盒。
回到家，妻子蔣婉琪正在廚房炸丸子。
油鍋嘩嘩作響，香味飄滿屋子。
她擦著手出來，一眼就看到了我放在鞋柜上的袋子。
“買回來了？”
她走過去，拎起來看了看。
“換牌子了？”她抬頭看我，眼神里帶著詢問。
“嗯，換換口味。”我彎腰換鞋，沒看她。
“爸喝得慣嗎？”她問得很自然，像往常一樣。
我的手在鞋帶上頓了一下。
“酒嘛，都差不多。”我直起身，接過她遞來的熱毛巾，“這個(gè)也不差。”
婉琪沒再說什么，只是看著我。
她的目光溫和，卻像能穿透什么。
我轉(zhuǎn)身往客廳走，說：“丸子快糊了吧。”
她哦了一聲，快步回到廚房。
油鍋又響了起來。
我坐在沙發(fā)上，看著那個(gè)紅色禮袋。
袋子角落印著商場的logo，平平無奇。
往年那個(gè)印著專賣店名字的深藍(lán)色硬質(zhì)提袋，此刻清晰地浮現(xiàn)在腦子里。
連同弟妹沈鈺婷接過袋子時(shí)，那聲又脆又亮的“謝謝大哥”，還有她轉(zhuǎn)身遞給弟弟胡俊才時(shí)，眼角那抹心照不宣的笑。
電視里放著熱鬧的節(jié)目，我一點(diǎn)也沒看進(jìn)去。
廚房傳來婉琪和面糊、下丸子的聲音，安穩(wěn)而持續(xù)。
這聲音讓我定了定神。
手機(jī)在口袋里震了一下。
是家庭微信群。
沈鈺婷發(fā)了一張圖片。
她娘家客廳的茶幾上，堆滿了各色年貨。
瓜子糖果，堅(jiān)果禮盒，水果箱子。
圖片一角，一個(gè)深藍(lán)色的、印著熟悉字樣的酒盒，露出了半邊。
她配了文字：“還是我媽這兒年貨備得齊，看著就喜慶！”
堂妹很快回了個(gè)流口水的表情：“二嫂娘家真熱鬧！那酒看著高級(jí)！”
群里安靜了幾秒。
沒人接話。
我按熄了屏幕，把它扣在沙發(fā)上。
02
臘月二十八上午，弟弟胡俊才的電話打了過來。
我正在單位處理年前最后一點(diǎn)雜事。
他的聲音從聽筒里傳出來，有點(diǎn)虛，背景音亂糟糟的，像是在商場或市場。
“哥，忙著呢？”
“還行，有事？”我放下筆。
“也沒啥大事……”他頓了頓，“就是，想問問你。”
他壓低了點(diǎn)聲音：“今年給爸買酒了嗎？買的啥？”
我看向窗外光禿禿的樹枝。
“買了。”
“還是老樣子？”他的聲音里帶了點(diǎn)不易察覺的期待。
“換了種。”我說，“試試別的。”
電話那頭沉默了幾秒。
我能想象他此刻的表情，大概有些無措，還有些別的。
“換了……啥樣的？”他問得小心翼翼。
“就商場里常見的，看著還行。”我不想多說，“怎么了？”
“沒，沒事。”他趕緊說，“隨便問問……那，哥你忙。”
電話里隱約傳來一個(gè)女聲，不高，但透著不耐煩，在催促什么。
“俊才！磨蹭啥呢！這價(jià)能不能行啊？”
是我弟妹沈鈺婷的聲音。
胡俊才慌慌張張地應(yīng)了一聲：“來了來了！”
他又對(duì)著話筒含糊地說：“哥，我先掛了啊。”
嘟——嘟——
忙音響了起來。
我拿著手機(jī)，站了一會(huì)兒。
辦公室暖氣太足，燥得人喉嚨發(fā)干。
我喝了口水，水是溫的，沒滋沒味。
同事老陳探頭進(jìn)來：“煜祺，還不收拾收拾準(zhǔn)備撤？下午沒啥人了。”
“這就走。”我關(guān)掉電腦。
下樓時(shí)，在電梯里碰到另一個(gè)部門的熟人，互相點(diǎn)頭，道聲“過年好”。
走出大樓，冷空氣讓人清醒。
街上行人匆匆，手里大都提著年貨。
我想起胡俊才剛才那個(gè)電話。
他很少主動(dòng)打電話問我這個(gè)。
往年都是買了直接提回去，或者他們提前來了，看見酒在，也就罷了。
這次專門問。
是沈鈺婷讓他問的。
這個(gè)念頭清晰得像冰碴。
她想知道今年是不是照舊，那兩瓶五糧液會(huì)不會(huì)如期出現(xiàn)在父母家的柜子里。
然后，大概會(huì)在某個(gè)合適的時(shí)機(jī)，用某種順理成章的理由，把它們“暫時(shí)保管”，最后搬回那個(gè)茶幾上堆滿年貨的娘家客廳。
往年那些畫面，零碎地涌上來。
第一年，父親生日，我送了第一瓶五糧液。
父親高興，當(dāng)場就要開。
沈鈺婷笑著說：“爸，這好酒得留著慢慢品，大喜日子開，以后回味長。我先替您收柜子里？”
第二年春節(jié)，酒剛放下。
她說：“大哥真有心。不過這酒放爸媽這兒，他們怕藏不好，回頭串了味可惜。我那兒有酒柜，恒溫的，先拿過去存著？爸想喝了就去拿。”
父親當(dāng)時(shí)點(diǎn)了點(diǎn)頭。
第三年，第四年……
理由花樣翻新，結(jié)果都一樣。
酒在父親手里停留的時(shí)間，從一頓飯，縮短到看一眼，再到直接由弟弟或弟妹接手。
母親有一次，在廚房悄悄跟我嘆過氣。
“你爸其實(shí)念叨了好幾回想喝一口。”
她一邊摘菜一邊說，聲音很輕。
“你弟妹說，好酒得等重要的客人來，或者更大的喜事。”
“你爸那個(gè)人，愛面子，就不吭聲了。”
我當(dāng)時(shí)往鍋里倒油，刺啦一聲響。
我說：“媽，沒事，酒放著也一樣。”
我沒去看母親的表情。
煙有點(diǎn)大，熏得眼睛不太舒服。
03
記憶像陳年的舊賬本，一頁頁翻回來，每一筆都清楚。
父親肖德海愛酒，但從前喝的不過是散裝糧食酒或者便宜的瓶裝酒。
他說辣口，有勁，喝慣了。
我第一次拿到一筆不錯(cuò)的項(xiàng)目獎(jiǎng)金時(shí)，咬牙買了兩瓶五糧液。
提回去那天，父親正在院子里修一把舊藤椅。
我把酒遞過去。
他接過，瞇著眼看了半天包裝，又用手摸了摸盒子。
“買這個(gè)干啥，”他說，“死貴。”
但他臉上細(xì)密的皺紋舒展了些，嘴角微微往上牽。
那天晚飯，他小心地開了一瓶，倒了小半杯。
抿了一口，咂摸半天。
“是不一樣。”他說，又抿了一口，沒舍得喝干。
那瓶酒，后來喝了很久。
每次只倒一小盅，像是進(jìn)行某種鄭重的儀式。
第二瓶，他一直沒開，放在客廳玻璃柜最顯眼的地方。
來了客人，他會(huì)不經(jīng)意地指一下：“兒子買的。”
那是很多年前的事了。
后來我工作穩(wěn)定了，收入好了些。
便成了習(xí)慣，每年春節(jié)、父親生日，雷打不動(dòng)兩瓶五糧液。
起初幾年，父親是真的高興，真的會(huì)喝。
酒量控制得極好，每次只一點(diǎn)點(diǎn)，能喝上大半年。
是從什么時(shí)候變的呢？
大概是從弟弟胡俊才和沈鈺婷結(jié)婚后。
沈鈺婷娘家在鄰市，不算遠(yuǎn)，但家境普通，她本人精明能干，也帶著點(diǎn)小市民的算計(jì)。
她剛嫁過來時(shí)，嘴很甜，手腳也勤快。
父母對(duì)她挺滿意，覺得弟弟找了個(gè)會(huì)過日子的。
第一次注意到酒的事，是父親六十五歲生日。
一家人吃完飯，父親拿出我送的那瓶酒，想給大家倒點(diǎn)嘗嘗。
沈鈺婷立刻接了過去。
“爸，這酒開早了可惜。今天菜味重，嘗不出好壞。”
她笑吟吟的。
“我給您收著，等下回弄幾個(gè)清爽小菜，您好好品。”
父親猶豫了一下，松了手。
那瓶酒，后來再也沒在父親的餐桌上出現(xiàn)過。
春節(jié)團(tuán)年，情形類似。
酒總是“暫時(shí)”被收走，“保管”起來。
母親肖桂英心軟，也總幫腔。
“你弟妹也是好心，怕我們放壞了。”
“她懂這些，讓她收著吧。”
一次，兩次，三次。
我漸漸品出點(diǎn)味道來。
私下問過妻子婉琪。
她正在疊衣服，動(dòng)作停了一下。
“你也看出來了？”她語氣平靜，“我以為你不在意。”
“不是在意那兩瓶酒。”我說。
“我知道。”婉琪把一件襯衫撫平，“你在意的是爸沒喝著，東西去了不該去的地方。”
她抬頭看我：“你想怎么辦？”
我當(dāng)時(shí)沒回答。
能怎么辦？
戳穿？為兩瓶酒，鬧得全家不寧，大年節(jié)下雞飛狗跳？
父親最看重臉面，母親總盼著家和。
弟弟夾在中間，懦弱，耳根子軟。
沈鈺婷嘴上從不吃虧，一句“好心當(dāng)成驢肝肺”就能堵回來。
最后難堪的，還是父母。
我選擇了沉默。
只是后來，每次看到父親望向酒柜時(shí)那種空落落的眼神，心里就像被細(xì)針扎了一下。
不疼，但難受。
婉琪知道我別扭，勸過我。
“要么，以后別買那么好的。買點(diǎn)實(shí)惠的，爸能喝到嘴里的。”
我搖頭。
不是賭氣。
只是覺得，給父親買點(diǎn)他喜歡的好東西，這個(gè)念頭本身，不該被扭曲。
但我還是繼續(xù)買著。
像個(gè)固定的儀式，也像一種沉默的縱容。
直到今年。
04
家庭微信群里的那張圖片，像一顆小石子投進(jìn)表面平靜的水潭。
堂妹那句“那酒看著高級(jí)”之后，出現(xiàn)了短暫的空白。
幾秒鐘沒人說話。
然后，嬸嬸發(fā)了個(gè)笑臉，岔開話題：“今年春晚聽說有那個(gè)誰……”
話題被引開了。
但我盯著圖片角落那個(gè)深藍(lán)色酒盒。
太眼熟了。
和我往年買的一模一樣。
專賣店的包裝有特點(diǎn)，硬質(zhì)禮盒，側(cè)面的燙金logo，捆扎的絲帶顏色，我都記得。
那是去年春節(jié)我送的那兩瓶之一。
當(dāng)時(shí)沈鈺婷的說法是：“爸血壓有點(diǎn)高，醫(yī)生讓少喝。這酒烈，我先拿回去，等爸身體穩(wěn)當(dāng)了再說。”
這一“穩(wěn)當(dāng)”，就穩(wěn)當(dāng)?shù)搅怂锛业牟鑾咨希闪怂乓曦涁S盛的背景。
我截了圖，手指在發(fā)送鍵上懸了一會(huì)兒。
最終，還是退出了微信。
沒必要。
在群里撕扯，除了讓所有親戚看笑話，沒任何意義。
婉琪走過來，遞給我一杯溫水。
她看到了我手機(jī)屏幕上的截圖。
“是她拿的吧。”婉琪用的是陳述句。
“嗯。”
“你打算怎么辦？”
“今年不買了。”我說，“就買了我今天提回來的那種。”
婉琪在我身邊坐下，沉默了片刻。
“她肯定會(huì)說話。”
“我知道。”
“爸媽那邊……”
“酒是我買的。”我看著杯子里的水，“我想買什么，就買什么。”
婉琪握住我的手。
她的手很暖。
“你想清楚了就行。”她說，“到時(shí)候，我站你這邊。”
年三十前一天，母親打了個(gè)電話來。
照例是叮囑明天早點(diǎn)回來，菜都備好了。
末了，她像是隨口提起。
“煜祺啊，今年……那酒，還買嗎？”
她的聲音里有些遲疑，還有些別的。
我答得很快：“買了，媽。”
“哦，買了就好，買了就好。”母親像是松了口氣，“你爸他……前兩天還念叨呢。”
念叨什么，她沒往下說。
“是什么酒啊？”母親又問。
“挺好的酒，您放心吧。”
我終究沒說出“五糧液”三個(gè)字。
掛了電話，我心里堵得慌。
母親是知情的。
她一直知情。
她選擇用她的方式維護(hù)著脆弱的平衡，安撫父親，也默許著沈鈺婷的行為。
或許在她看來，家庭的表面和睦，比父親是否真的喝到那口酒更重要。
又或許，她也有她的難處，面對(duì)強(qiáng)勢的兒媳和懦弱的兒子，她只能折中。
二十九晚上，我和婉琪把明天要帶的東西收拾好。
除了那兩瓶普通的白酒，還有給母親的營養(yǎng)品，給父親的新毛衣，給侄子買的玩具。
禮盒堆在門口，看著也不少。
婉琪檢查了一遍，抬頭看我。
“真就這么著？”
“就這么著。”
夜里睡不著。
窗外偶爾傳來零星的鞭炮聲——雖然禁放，總有人忍不住。
我想起小時(shí)候過年，家里不富裕，父親也會(huì)買一小掛鞭，拆開來，一個(gè)個(gè)點(diǎn)給我和弟弟。
我們捂著耳朵，又怕又興奮。
那時(shí)的父親，笑起來很爽朗。
酒是散打的，他用舊鋁壺燙熱了，就著花生米，能喝很久。
后來，我和弟弟長大了，掙錢了。
日子好了，有些東西卻變了味。
身邊的婉琪呼吸均勻。
她知道我沒睡，翻了個(gè)身，手輕輕搭在我胳膊上。
無聲的安慰。
我閉上眼睛。
明天，就是年三十了。
05
年三十下午，街道冷清了許多。
店鋪大多關(guān)了門，只有路燈上掛著的紅燈籠在風(fēng)里搖晃。
我和婉琪提著大包小包，走進(jìn)父母住的老小區(qū)。
樓道里飄著各家各戶煎炒烹炸的混合香氣，油膩又溫暖。
走到三樓家門口，還沒敲門，就聽見里面?zhèn)鱽頍狒[的說笑聲。
沈鈺婷高亢的嗓音很有辨識(shí)度，夾雜著侄子跑動(dòng)的嬉鬧。
我吸了口氣，敲了門。
開門的是母親肖桂英。
她系著圍裙，手上沾著面粉，看到我們，立刻笑起來。
“來了！快進(jìn)來，冷吧？”
她的目光習(xí)慣性地、飛快地掃過我們手里提著的東西。
在掠過那個(gè)裝著酒的普通塑料袋時(shí)，她眼神頓了一下，笑容有瞬間的凝滯。
隨即又更熱情地招呼：“進(jìn)來進(jìn)來，就等你們了。”
父親肖德海坐在客廳沙發(fā)正中間，正在聽弟弟胡俊才說著工作上的事。
叔伯、嬸嬸，還有兩個(gè)堂兄妹已經(jīng)到了，擠了滿屋。
看到我們，大家都寒暄起來。
“煜祺婉琪來啦！”
“今年挺早啊。”
父親抬起頭，朝我們笑了笑。
他的目光，和母親一樣，很自然地落向我們放在門口地上的禮品。
然后，他看向我的身后，看向門口空蕩蕩的走廊。
像是在期待還有什么。
往年，那個(gè)深藍(lán)色的、硬挺的專賣店禮袋，總是最顯眼的一件，通常由我親手提著，放在客廳最靠近父親的柜子旁。
今年沒有。
門口只有幾個(gè)普通的購物袋。
父親眼里的光，幾不可察地黯了黯。
他收回目光，端起茶杯喝了一口，繼續(xù)聽弟弟說話。
只是背脊似乎沒有剛才挺得那么直了。
我心里刺了一下，但沒說什么，脫下外套掛好。
沈鈺婷從廚房探出頭，手里還拿著鍋鏟。
“大哥大嫂來啦！快坐快坐，我這兒馬上好！”
她笑容滿面，眼神銳利得像探照燈，在我們身上和門口的禮品堆上掃了一圈。
什么也沒說，又縮了回去。
廚房里傳來更大的炒菜聲。
弟弟胡俊才起身幫我搬東西，他把那幾個(gè)袋子拎進(jìn)來。
“哥，帶這么多。”他語氣有些不自然。
“沒什么。”我說。
他拿起那個(gè)裝著酒的塑料袋，掂了掂，看了我一眼。
嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說什么。
廚房里沈鈺婷喊了一聲：“俊才！過來把這盤魚端出去！”
他應(yīng)了一聲，趕緊過去了。
母親拉著婉琪去廚房幫忙。
我和叔伯、堂兄坐在客廳，聊些無關(guān)緊要的話題。
工作怎么樣，孩子學(xué)習(xí)如何，天氣，新聞。
父親話不多，只是聽著，偶爾點(diǎn)點(diǎn)頭。
他的視線，總是不經(jīng)意地瞟向客廳那個(gè)玻璃柜。
柜子里空了一層。
往年那里會(huì)放著我送的五糧液，即使很快會(huì)被“保管”走，至少剛拿來的幾個(gè)小時(shí)，它會(huì)在那里。
像一個(gè)暫時(shí)的慰藉。
今年，那一層只擺著幾個(gè)舊鐵皮盒子，還有幾瓶沒開封的普通料酒。
堂兄遞給我一支煙，我擺手說戒了。
他自己點(diǎn)上，吐了口煙圈。
“還是你家熱鬧，年味足。”他說。
我笑了笑，沒接話。
熱鬧是表面的。
底下的暗流，只有身在其中的人能感覺到。
開飯前，沈鈺婷指揮著弟弟和堂妹擺桌子，碗筷叮當(dāng)作響。
十二個(gè)人的大圓桌，擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。
菜肴一道道端上來，雞鴨魚肉，琳瑯滿目。
母親最后端出一大盆熱氣騰騰的餃子。
“齊了齊了，都坐吧！”
大家推讓著落座。
父親被讓到主位。
他面前擺著幾個(gè)酒杯。
沈鈺婷從廚房拿出我?guī)淼哪瞧科胀ò拙疲旁诟赣H手邊。
“爸，今年大哥買的這酒，包裝挺樸素的。”她笑著說，聲音不大，但足夠全桌人聽見，“不過酒好不在包裝，是吧大哥？”
全桌人的目光，有意無意地飄了過來。
我拿起筷子，夾了一粒花生米。
“喝喝看。”我說。
06
年夜飯的開場，總是熱鬧而喧嘩的。
互相敬酒，說吉利話，夸菜做得好，問孩子期末考試。
酒杯碰在一起，發(fā)出清脆的響聲。
父親肖德海打開了那瓶我?guī)淼陌拙啤?/p>
他倒酒的動(dòng)作很慢，先是給自己倒了一小杯，然后給叔伯們滿上。
酒液入杯，聲音有點(diǎn)悶，不如好酒那樣清冽。
父親舉起杯，說了幾句祝福團(tuán)圓、平安順?biāo)斓脑挕?/p>
大家跟著舉杯，一飲而盡。
父親喝得很慢。
酒入口，他眉心幾不可察地蹙了一下，隨即又舒展開。
他沒說什么，只是把杯子輕輕放下了。
堂叔咂摸了一下嘴：“這酒……挺醇和。”
“是不錯(cuò)。”另一個(gè)親戚附和。
沈鈺婷沒怎么喝，一直在給侄子夾菜，眼角的余光卻時(shí)不時(shí)瞟向父親手邊的酒瓶。
酒過一巡，菜也吃了幾輪。
氣氛還算熱絡(luò)。
弟弟胡俊才努力地找著話題，試圖讓場面更活躍些。
他端起杯，敬我和婉琪。
“哥，嫂子，我敬你們。一年辛苦了。”
我們碰了杯。
放下杯子時(shí)，沈鈺婷忽然拿起酒瓶，笑盈盈地站起身。
她走到父親身邊，先給父親的空杯滿上。
然后，她端著酒杯，轉(zhuǎn)向了我。
全桌人的目光，隨著她的動(dòng)作，聚焦過來。
“大哥，”她聲音清脆，臉上是那種無懈可擊的笑，“我也敬你一杯。”
我放下筷子，拿起酒杯。
“一年到頭，你最辛苦，最孝順。”她繼續(xù)說，語氣里聽不出異樣，“爸媽全靠你照顧，我們心里都記著呢。”
我舉了舉杯，沒說話。
她沒喝，話鋒卻微微一轉(zhuǎn)。
“有句話，不知當(dāng)講不當(dāng)講。”她停頓了一下，笑意淡了些，目光落在我臉上，又掃過那瓶酒。
桌上熱鬧的寒暄聲，像被掐住了脖子，低了下去。
嬸嬸夾菜的手停在半空。
堂妹好奇地睜大了眼。
父親端著酒杯，手指收緊了些。
母親不安地捏著衣角。
弟弟胡俊才臉色發(fā)白，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻沒發(fā)出聲音。
沈鈺婷的聲音在突然安靜的飯桌上，顯得格外清晰，甚至有些刺耳。
“大哥今年，”她看著我的眼睛，一字一頓
