他曾任白崇禧、李宗仁秘書，88年官至副國級，女兒是著名電影明星

1965年6月，一個悶熱的夜晚，中南海勤政殿里不時傳出交談聲。毛澤東抬頭看向眼前這位身材清瘦的客人，笑著說：“從今往后，近之可好？”來客躬身應(yīng)聲，額頭沁出細(xì)汗——這一刻，他的經(jīng)歷仿佛被拉成膠片，在燈光下依次閃回。

倒帶回到1926年。廣西賓陽的關(guān)帝廟前貼著一紙招募啟事，要考取四名文書。20歲的程思遠(yuǎn)蹬著草鞋趕去應(yīng)考，榜單貼出，他名列第一。那一年，北伐軍號角震天，他隨隊南下廣州、北上江西，第一次感到“天下不止賓陽一隅”，心里熱火朝天。

北伐告一段落，1930年春，李宗仁巡視部隊，注意到這個落筆如飛的年輕文書。李宗仁看完程思遠(yuǎn)手寫的電文，隨口一句：“留人！”程思遠(yuǎn)就這樣成了第四集團(tuán)軍機(jī)要秘書，也邁進(jìn)了新桂系的中樞。

新桂系講究“書生帶兵”，李宗仁索性把他送往意大利深造。1934年秋，程思遠(yuǎn)登上駛向那不勒斯的郵輪，留下剛滿月的女兒程月如。歐洲的街角咖啡香混著家國風(fēng)雨，他常在巴黎華僑聯(lián)合會演講：“意大利有墨索里尼，中國卻還有東三省丟失！”會場里掌聲夾雜嘆息，程思遠(yuǎn)的筆記本上寫滿“救亡”二字。

1937年7月6日，他通過博士論文答辯；第二天，盧溝橋炮聲轟響。程思遠(yuǎn)拎著皮箱返國，直奔南京。白崇禧缺一名信得過的機(jī)要秘書，李宗仁一句話把程推過去。從徐州臺兒莊到桂林昆侖關(guān)，每一次大型會戰(zhàn)，程思遠(yuǎn)站在地圖前抄電文，聽炮聲遠(yuǎn)近來判斷戰(zhàn)況。

抗戰(zhàn)終了，1947年他已躋身國民黨中央常務(wù)委員。也是在這一年，蔣介石日漸猜忌桂系，白崇禧謀劃“逼宮”。1949年1月，蔣被迫下野，李宗仁代總統(tǒng)，程思遠(yuǎn)跑南京、飛北平，暗中與中共聯(lián)絡(luò)。可惜“劃江而治”的算盤終究抵不過百萬大軍渡江。

同年秋，他辭職去了香港。繁華維港邊，一個政治學(xué)博士開始養(yǎng)雞、寫專欄。有人笑他“桂系秀才熬成雞農(nóng)”，他只是搖頭：“圖個心安。”每天清晨，他從銅鑼灣游到大嶼山方向轉(zhuǎn)頭折返，海水咸澀，卻洗不掉耳邊的炮火記憶。

1956年，周恩來邀他秘密赴京，商談勸李宗仁返國。飛機(jī)落地北京時，他看見跑道盡頭列著幾輛未掛牌的吉普，心里嘀咕“此行兇吉難料”。十年里，他五上北京，兩赴瑞士，最終把李宗仁送回祖國。毛澤東替他取字“近之”，一句輕描淡寫，等于給了政治履歷全新的注腳。

進(jìn)入七十年代，程思遠(yuǎn)已是政協(xié)常務(wù)委員，但仍維持寫作習(xí)慣，把當(dāng)天的《人民日報》折好放在筆記本下，避免油墨蹭臟稿紙。他常說：“活過三個時代，不記錄幾筆，對不起這雙眼。”身邊晚輩起草文稿，無論多少字，他總能一句話挑出病句。

有意思的是，他一生寫電報、起草公函無數(shù)，卻幾乎不提家事。外界只知道他的大女兒林黛在香港影壇風(fēng)光無限，鮮有人曉得老人家在放映廳看《不了情》時偷偷拭淚。1964年林黛自縊，消息傳到北京，程思遠(yuǎn)握筆半晌，紙上只寫出四個字：“退一步想。”紙團(tuán)攥皺，最終躺進(jìn)火盆。

1988年4月，根據(jù)七屆全國政協(xié)選舉結(jié)果，程思遠(yuǎn)出任全國政協(xié)副主席，官階副國級。會場上閃光燈連成一片，他扶了扶眼鏡，目光仍舊淡定。有人調(diào)侃“秘書扶搖直上”，他笑答：“秘書也得守規(guī)矩。”那一年，他已82歲。

90年代初，他兼任人大常委會副委員長，仍堅持每周到圖書館翻資料，遇到關(guān)心的人大制度問題就寫邊角批注。工作人員勸他用電腦，他擺手：“筆頭熱，還想再寫幾年。”1997年香港回歸，電視直播中，老人坐在人民大會堂前排，鏡頭掃過，他微微頷首，神情與五十年前在維港海面獨自游泳時如出一轍。

2005年4月28日，97歲的程思遠(yuǎn)在北京安靜離世。訃告只用寥寥數(shù)語概括他跨越三個時代的經(jīng)歷：“中國共產(chǎn)黨的老朋友，無黨派愛國民主人士的重要代表。”那份淡淡的官方措辭，卻足夠勾勒出一個少年文書、桂系幕僚、愛國志士與新中國建設(shè)者的完整身影。