河南
“林深，你一晚上都板著臉，是不是吃醋了啊？”
凌晨一點，妻子林雅脫下那雙磨腳的高跟鞋，隨手將帶著余溫的外套扔在沙發上。她轉過身，嘴角帶著一抹似有似無的笑意，眼神里閃爍著一種近乎殘忍的狡黠與試探。
她的雙頰還帶著酒精微醺的酡紅，那一抹原本精致的口紅，此刻卻在唇邊暈染開來，透著一種難以言喻的曖昧。
我坐在客廳那張我們曾經一起挑選的灰色布藝沙發上，沒有開主燈，只有落地燈昏黃的光影將我的影子拉得狹長。
“沒吃醋。”我端起桌子上涼透的水，喝了一口，冰冷刺喉。我抬起眼眸，目光毫無波瀾地穿透她的眼睛，“林雅，我們離婚吧。明天周一，民政局早上九點上班，帶好你的證件。”
她的笑容瞬間僵在了臉上，像是一個正在惡作劇的孩子突然被狠狠扇了一記耳光。她難以置信地看著我，聲音因為慌亂而變得尖銳：“你瘋了？林深你是不是有病！不就是大學同學聚會，我和顧言洲多說了幾句話嗎？你至于這么小肚雞腸，拿離婚來嚇唬我？”
嚇唬？我扯了扯嘴角，露出了一個比哭還難看的笑。她以為這只是一場夫妻間吃醋拌嘴的情趣，以為我會像過去五年里的每一次那樣，紅著眼眶質問她，然后被她的幾句軟話哄好，繼續做她安穩的避風港。
可是，她大概不知道，當時我的靈魂已經被她親手凌遲了一遍。
故事要從五個小時前的那場同學聚會說起。
林雅和我是大學校友，但她比我低一屆。在學校里，她和顧言洲是公認的金童玉女，那段轟轟烈烈的初戀幾乎人盡皆知。后來顧言洲為了出國留學的名額，在兩人感情最濃烈的時候提出了分手。
林雅崩潰了整整一年，而我，就是在那一年里默默陪在她身邊，像個撿漏的拾荒者，一點點拼湊起她破碎的心。
結婚三年，我自問把她寵到了骨子里。我以為時間是一劑良藥，我以為五年的陪伴足以洗刷掉那個男人留下的所有痕跡，直到今天這場所謂的“系友十周年聚會”。
出門前，林雅在梳妝臺前坐了整整兩個小時。她換下了平時慣穿的休閑裝，穿上了一件極其貼身的黑色絲絨吊帶裙，那是她去年買回來后一次都沒穿過的。她甚至噴了那瓶一直被她藏在柜子最深處的香水——后來我才知道，那是顧言洲喜歡的味道。
我當時只覺得妻子今天格外美麗，甚至還笑著夸她。可當我推開包廂的門，看到坐在主位上那個西裝革履、意氣風發的男人時，我瞬間明白了這盛裝打扮背后的意義。
顧言洲回來了。
整場聚會，林雅就像變了一個人。她平時在我面前那種慵懶、隨意的狀態消失了，取而代之的是一種緊繃的、充滿表現欲的亢奮。她的目光總是不自覺地飄向顧言洲的方向，而顧言洲，也毫不避諱地用那種充滿侵略性的眼神回應她。
我坐在林雅身邊，就像一個透明的、滑稽的道具。同學們的敬酒、寒暄，我都應對得體，但我能感覺到周圍人偶爾投來的那種復雜、同情甚至隱秘看好戲的目光。大家都是成年人，包廂里涌動的暗流，誰會看不出來？
酒過三巡，顧言洲站起身，借口去洗手間走出了包廂。不到兩分鐘，林雅也放下了筷子，湊到我耳邊輕聲說：“老公，我去補個妝。”
“好。”我微笑著點頭，甚至還替她拉開了椅子。
包廂門關上的那一刻，我的心跳開始加速，一種強烈的、令人作嘔的直覺像毒蛇一樣纏住了我的脖子。我沒有立刻跟出去，而是坐在座位上，看著手機上的時間。一秒，兩秒，一分，兩分。
五分鐘過去了，林雅沒有回來。
十分鐘過去了，林雅依然沒有回來。
我站起身，隨口跟旁邊的同學說去抽根煙，然后推開了包廂的門。走廊里很安靜，厚重的地毯吸走了所有的腳步聲。我走到洗手間的方向，那里分為男衛、女衛，以及走廊盡頭一個很少有人使用的、帶反鎖門的殘疾人兼家庭衛生間。
男衛和女衛里都沒有林雅的身影。我站在空蕩蕩的走廊里，目光死死地盯住那扇緊閉的家庭衛生間的門。
門縫底下的感應燈亮著。里面很安靜，安靜到我能聽見自己擂鼓般的心跳聲。
我拿出手機，撥通了林雅的電話。
幾秒鐘后，那扇緊閉的門內傳來了一陣被刻意壓抑的、熟悉的手機震動聲。緊接著，震動聲被迅速掐斷。手機屏幕上顯示：“對方已掛斷”。
那一刻，走廊里的冷氣仿佛瞬間穿透了我的西裝，凍結了我的血液。我站在離那扇門不到三米遠的地方，感覺整個世界都在天旋地轉。
