馬桂花：滄海桑田話古巴（上） ? 走筆天下

【原標題】滄海桑田話古巴

文/本報前駐哈瓦那記者 馬桂花

【編者按】古巴是個頗為神奇的地方。美麗的海灘、熱烈奔放的倫巴、色彩斑斕的老爺車……這一切讓游客流連忘返，然而它也有許多充滿矛盾的地方：這里有哈瓦那老城殖民建筑的氣派與光鮮，也有年久失修的頹敗與落寞；有國營店鋪內的空空貨架，也有“美元店”內日漸豐盛的貨品，更不用說那些如雨后春筍般出現的臨街店鋪……

古巴，這個加勒比地區最大的島國，是一個頗為神奇的地方。無數游客為了它美麗的海灘、熱烈奔放的倫巴、色彩斑斕的老爺車、獨特的手工雪茄，和海明威筆下《老人與海》的故事以及作家津津樂道的雞尾酒莫希托所吸引，紛至沓來，爭相一睹其風采。而作為西半球的社會主義國家，古巴在1959年革命勝利后成為曾經將其視為“保護國”的北方近鄰美國的“眼中釘”，自1963年以來一直受到美國的經濟、金融和貿易封鎖，國家發展面臨重重障礙。

對有的人來說，古巴的氣候、音樂、樂觀的民眾讓他們禁不住如候鳥般年復一年地來此長居，流連忘返。然而古巴也有許多充滿矛盾的地方：這里沒有免費的WiFi，但臉書等社交網絡幾乎成了古巴機構和公眾發布或獲得信息的主要渠道；這里有哈瓦那老城殖民建筑的氣派與光鮮，也有年久失修的頹敗與落寞；有國營店鋪內的空空貨架，也有“美元店”內日漸豐盛的貨品，更不用說那些如雨后春筍般出現的臨街店鋪……

停電成了家常便飯

過去20多年來，古巴與委內瑞拉一直有良好的石油合作，后者為古巴提供原油，換取古巴輸出的醫療衛生等服務。美國1月初對委內瑞拉發動軍事打擊、強行控制委總統馬杜羅后，通過設立專門賬戶等方式，對委內瑞拉石油出口實施嚴格管制。美國總統特朗普1月29日簽署行政令，威脅對向古巴提供石油國家的輸美商品加征從價關稅，事實上形成了對古巴的新一輪石油封鎖。

當前，古巴正遭遇數十年來最嚴重的電力危機。近日，在古巴電視臺播出的一份報告中，能源部門官員承認“電力系統已瀕臨崩潰”。

無怪乎，即使在筆者目前旅居的首都哈瓦那，停電也成了家常便飯，嚴重時甚至會連續停20小時以上，令業已蕭條的經濟雪上加霜。國際游客更是受“短缺”“停電”等各種負面新聞影響望而卻步。唯有那些古巴“發燒友”，仍舊在認真做好功課的前提下樂此不疲。

哈瓦那住宅區內“閑庭信步”的雞（馬桂花 攝）

近年來，由于美國對古巴日益強化的封鎖和全球新冠疫情帶來的連鎖反應，古巴經濟的兩大支柱——醫療服務輸出和旅游業——受到重創。官方數據顯示，2025年古巴國際游客人數約為190萬人次，遠低于2023年的245萬人次，與新冠疫情前連續多年超過400萬人次的游客數相比更不可同日而語。

外匯收入驟減，使得原本主要用于進口食品和燃油的有限外匯更顯得捉襟見肘。2024年和2025年古巴出現了多次全國范圍的供電中斷。2025年12月，古巴總理馬雷羅在全國人民政權代表大會上介紹說，古巴全國已建成41座光伏電站，這些電站將在一天中的某些時段提供全國三成的電力。但業內人士認為，光伏發電高峰通常持續時間短、波動大且不穩定，短期內無法完全取代火力發電。

如同穿越時空隧道

來到古巴，如同穿越時空隧道，來到一處與眾不同卻又似曾相識的所在。在這里，時間似乎也放慢了腳步，人們會在清晨或傍晚坐在哈瓦那著名的濱海大道護堤上看日出日落、云卷云舒；在停電的日子里，你可以在雞鳴聲中醒來，體味日出而作、日落而息的自然生活節奏，去散落在哈瓦那各處的有機菜園購買當季新鮮的蔬菜；也可以去街頭閑逛，與當地人聊天，在民宿窗前聆聽四處傳來的音樂聲……生活在這里變得簡單。

但古巴能給予你的遠非這些。

1492年，當航海家哥倫布在現今的東部省份奧爾金登陸古巴時，將它描述為“人眼所見最美麗的地方”。約20年后，西班牙殖民者船隊來到了東部的巴拉科阿，開始建立古巴最早的七座小城，其中最后創立的哈瓦那城于1519年被遷至如今首都所在地——一個擁有天然地理優勢的海港。1607年哈瓦那成為古巴首都，滿載秘魯白銀和墨西哥黃金的西班牙船隊每年在這里集結、補給，然后踏上跨越大西洋的歸程。

19世紀60年代開始，古巴人民經歷了兩次艱苦卓絕的獨立戰爭，于1898年在美國的介入下推翻了西班牙殖民者近四百年的統治，建立了共和國，但隨后又陷入了美國的控制，成為其“后花園”，直至1959年古巴革命勝利。

一個陸地面積不足11萬平方公里的島國，在歷史上曾被西班牙、英國、法國、美國等國殖民或介入，無疑會在建筑、文化等方面留下深深印記。

在有500多年歷史的哈瓦那，各個時代留下的痕跡隨處可見。護衛哈瓦那港口的堡壘及厚達1.5米的老城墻遺跡，與城市一樣古老的武器廣場，典雅精致又不拘一格的哈瓦那大劇院，天際線上熠熠生輝的國會大廈，貝達多區綠樹成蔭的寬闊干道，20世紀初美國占領期間修建的抵御海浪沖擊的海墻……

古巴國家裝飾藝術博物館定期舉辦音樂會，邀請藝術家免費為公眾演出。（馬桂花 攝）

行走在哈瓦那的街道上，你無法不駐足欣賞街邊風格各異的建筑，無論完整還是缺損、色彩飽滿抑或敷衍，都由于歷史的洗刷和現實生活的交織而毫無違和感，更因穿梭其中、處之泰然的居民而充滿質感與煙火氣。

即使那些年久失修崩塌得只剩下門廊框架，或者墻體出現裂縫需要各種支架努力支撐延續生命的建筑，也在無聲地講述自己的故事，歲月的痕跡如此深刻、生動，讓人無法不去想象興盛時期的繁華與豪奢。

有人將這些在窄小街道兩邊層層疊疊瀕于崩塌的建筑憐惜地稱為“美麗的廢墟”，但鮮有人知道哈瓦那老城如今最吸引游客的五個廣場周圍在上世紀80年代時也曾殘破不堪，直至身為哈瓦那市歷史學家的歐塞維奧·萊亞爾在90年代初獲得特許，全權負責修復老城區。

萊亞爾獲準成立專門的旅游公司，借助各種史料和圖片對老城以舊修舊，吸引國際游客，再用創造的旅游收入拯救下一個建筑。但他主導的老城修復并未像很多地方那樣僅將殖民時期的建筑作為博物館，或者將老城居民騰空，而是盡量確保原有的居民能繼續在廣場周邊的家中居住，并用旅游收入支持為學童提供早餐、設立母嬰保健和日間照料設施以及為年輕藝術家提供空間等社會項目，讓社區也從中受益。

萊亞爾一直反對將城市“木乃伊化”，他認為“將過去放在玻璃內展示是不明智的”。這種在遺產保護與社區生活中達成平衡的做法成為古巴旅游的獨特魅力之一，萊亞爾也因此被哈瓦那人公認為拯救老城的英雄。

21世紀初，他又接手哈瓦那著名的濱海大道海墻和中國城的翻修項目，以及海明威在1930年代創作《非洲的青山》《午后之死》等作品期間的住所和他常光顧的“小佛羅里達”酒館。據統計，城市歷史學家辦公室經手整修了300多棟建筑。即使萊亞爾于2020年去世，這項由他倡導的工作仍在繼續。

2021年哈瓦那建城502周年之際，古巴國家主席迪亞斯–卡內爾在城市博物館門外為一座萊亞爾等身銅像揭幕。在萊亞爾過去常坐的長椅上方，現在寫著：“我想把老哈瓦那鎖在博物館的石墻里，但她卻讓我永遠成了她墻壁的囚徒。”

制糖業曾盛極一時

古巴有一句老話：“沒有糖，就沒有國家。”制糖業在古巴始于16世紀末，但與鄰國牙買加和海地迅速擴張的市場相比，規模很小。1762年英國短暫占領哈瓦那，引入數千名非洲奴隸，并打破西班牙對古巴的貿易壟斷，將哈瓦那變成了一個主要貿易樞紐，進而加速了古巴甘蔗種植園的發展。次年，西班牙割讓佛羅里達給英國，換回古巴。此后，奴隸貿易越發頻繁，糖業由此興盛。1837年，古巴開通了第一條鐵路，全長27.5公里，負責從貝胡卡爾運輸甘蔗到哈瓦那港。這條鐵路也是拉丁美洲的第一條鐵路。

在中部小鎮特立尼達，鵝卵石街道兩旁的宏偉宅邸、教堂和廣場仍在訴說幾個世紀前的糖業故事。在1812年由西班牙博雷爾家族建造的布魯內特宮內，可以欣賞到來自法國和英國的瓷器、枝形吊燈、繪畫，德國和美國的家具，以及西班牙出產的瓷磚。

古巴中部小鎮特立尼達風貌（馬桂花 攝）

1988年被納入聯合國教科文組織世界遺產名錄的糖廠谷曾是古巴制糖業的中心。鼎盛時期這里有50多座糖廠。登上糖廠谷45米高的伊茲納加塔樓，可以想象1816年塔樓建成時種植園主在此放眼方圓數公里、監督甘蔗田和糖廠奴隸工作的情景。作為古巴制糖業的活態博物館，糖廠谷包含了昔日糖廠的遺址、種植園主宅邸、工人營房以及相關設施，是代表18、19世紀加勒比地區糖業進程及相關奴隸制度最完好的歷史見證。

蔗糖出口也成為哈瓦那城市發展的發動機。老城城墻于1863年被拆除，取而代之的是普拉多大道，它沿著老哈瓦那的邊緣修建，兩側林立著眾多高大雄偉的新古典主義建筑。1857年哈瓦那城市鐵路公司開始運營，有軌街車網絡也很快鋪開。隨著城市人口的增加，交通工具的改善，志得意滿的新富階層開始向西遷移，搬離擁擠的老城和中城，向網格狀設計的貝達多區直至后來更為寬闊的米拉瑪區發展。

哈瓦那標志性的建筑，尤其是豪宅、劇院和宏偉的公共建筑，大多是19世紀和20世紀初由制糖業創造的巨額財富資助建造。“白色黃金”讓當地精英階層以及外國投資者得以精心打造一座堪比歐美都會的奢華城市。第一次世界大戰期間，糖價飆升，古巴出現了一場短暫但規模巨大的經濟繁榮，常被稱為“百萬富翁之舞”。前所未有的利潤涌入哈瓦那，引發了一場大規模的建筑熱潮。新古典主義、新藝術運動和折衷主義建筑風格的融合，在當時有“花園城市”美譽的新區貝達多等地盛行一時，富豪貴族們競相為自己建造風格各異、氣勢恢宏的精美住宅，動輒進口意大利大理石等奢侈建筑材料，甚至不惜從尼羅河運來沙子……如今的英國駐古巴大使官邸、友誼之家和國家裝飾藝術博物館都曾是豪門府邸。

說起財富，不得不提當時的古巴首富胡利奧·洛博。出生于1898年的洛博曾擁有多家糖廠、倉庫、糖業經紀公司、無線電通訊社、銀行、航運公司、保險公司等。若按現今幣值估算，他在19世紀50年代身價超過40億美元。《哈瓦那糖王》一書寫道：古巴曾是世界上最大的糖出口國，每年生產的600萬噸糖中，超過一半都出自洛博的糖廠。那時，全球糖價由哈瓦那掌控，而洛博則控制著這一過程。

1959年古巴革命勝利后，當時的央行行長切·格瓦拉曾勸說洛博留下，幫助指導和建設古巴新經濟，但洛博選擇了離開。他的資產和房屋被收歸國有，后者如今是古巴文化部所在地。

2002年，由于國際糖價下跌、燃料價格上漲導致糖生產成本增加以及颶風影響等因素，古巴領導人菲德爾·卡斯特羅宣布將永久關閉70家糖廠。此后，化肥短缺、設備老化以及種植面積減少等問題致使糖業危機進一步惡化，產量不斷下降。2024-2025年度古巴糖產量不超過15萬噸，是19世紀末以來最低水平，甚至已遠遠不能滿足國內的需求。

世界銀行一份報告分析稱，古巴糖業在革命后時期遇到的問題，與古巴努力實現經濟增長和多元化、擺脫對糖業的依賴密切相關。（上）

刊于《參考消息》2026年3月12日第10版

編輯 周晨