湖北
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
年會(huì)大屏幕上我的工號(hào)跳了三秒，全場(chǎng)沸騰。
人事總監(jiān)趙琳笑著站起來(lái)，說(shuō)入職不滿半年按規(guī)定無(wú)效，隨手把車鑰匙遞給了坐在第二排的銷售經(jīng)理王磊。
臺(tái)下掌聲稀稀拉拉，沒(méi)人替我說(shuō)話。
我端著可樂(lè)坐在角落，低頭看了眼手機(jī)，嘴角不自覺(jué)地彎了一下。
01
我在鄴城市最大的物業(yè)集團(tuán)——鼎輝物業(yè)的第三分公司做行政專員，入職剛滿五個(gè)月。
說(shuō)是行政專員，干的活比前臺(tái)加保潔加倉(cāng)管加起來(lái)還多。
每天早上七點(diǎn)四十到公司，先開(kāi)窗通風(fēng)，給會(huì)議室擺好礦泉水，再把打印機(jī)的紙加滿。
八點(diǎn)整，同事們陸陸續(xù)續(xù)到，沒(méi)人注意這些事是誰(shuí)做的。
趙琳是分公司的人事總監(jiān)，四十出頭，燙著大波浪，說(shuō)話聲音不大，但每句都帶著不容置疑的勁兒。
她第一天見(jiàn)我，上下打量了一圈，說(shuō)了句：「行政的活不難，但要眼里有活，別讓我操心。」
我點(diǎn)頭說(shuō)好。
從那天起，她辦公室的綠蘿澆水是我的事，她的外賣取件是我的事，她車?yán)飺Q季的坐墊也是我的事。
我沒(méi)抱怨過(guò)。
每天下班后，我會(huì)在電腦上整理一份文檔，同事們偶爾瞥見(jiàn)過(guò)，以為是工作日志。
有一次行政主管老楊路過(guò)我工位，看了一眼屏幕，說(shuō)：「小周挺認(rèn)真的，行政臺(tái)賬都做這么細(xì)。」
我笑了笑，把屏幕稍微轉(zhuǎn)了個(gè)角度。
辦公室一共二十多個(gè)人，大部分對(duì)我態(tài)度不冷不熱。
不是因?yàn)槲易鲥e(cuò)了什么，而是趙琳從來(lái)沒(méi)給過(guò)我好臉色，大家看在眼里，自然不會(huì)跟我走得太近。
唯一對(duì)我還算客氣的是前臺(tái)小姑娘林苗，有時(shí)候會(huì)幫我?guī)ПХ龋÷曊f(shuō)一句「周哥辛苦了」。
除此之外，我在這間辦公室像一顆螺絲釘，存在感約等于零。
但我不在意。
我每天準(zhǔn)時(shí)來(lái)，準(zhǔn)時(shí)做完所有事，偶爾加班到很晚，關(guān)燈鎖門。
五個(gè)月，一天沒(méi)缺過(guò)。
02
年會(huì)前十天，趙琳把我叫進(jìn)辦公室。
她坐在椅子上沒(méi)抬頭，翻著手里的資料，語(yǔ)氣很隨意：「今年年會(huì)的后勤你負(fù)責(zé)，場(chǎng)地布置、設(shè)備調(diào)試、物料采購(gòu)、座位安排，全歸你。」
我說(shuō)：「趙總，這個(gè)工作量往年是三個(gè)人一起做的。」
她這才抬起頭，笑了一下：「所以我給你十天時(shí)間，夠了吧？」
我沒(méi)再說(shuō)話，接過(guò)她遞來(lái)的清單，回了工位。
清單列了四頁(yè)紙，大到舞臺(tái)背景板的設(shè)計(jì)稿對(duì)接，小到每張桌上擺幾顆糖。
我白天正常處理行政事務(wù)，晚上留下來(lái)搞年會(huì)。
場(chǎng)地定在市區(qū)的一家酒店宴會(huì)廳，我一個(gè)人量尺寸、對(duì)接酒店、搬物料、調(diào)音響。
有兩天干到凌晨一點(diǎn)，打車回家時(shí)街上已經(jīng)沒(méi)什么人了。
第八天，趙琳帶著王磊來(lái)酒店驗(yàn)收。
我在臺(tái)上調(diào)試投影，她站在臺(tái)下環(huán)顧一圈，皺了皺眉。
「橫幅歪了。」她指了指舞臺(tái)上方的紅色橫幅。
我抬頭看了一眼，水平儀校過(guò)的，沒(méi)有歪。
但我沒(méi)說(shuō)，搬來(lái)梯子，重新調(diào)整了一遍。
趙琳又走到簽到臺(tái)，拿起一張桌簽，念了一下名字：「林副總的桌簽怎么放在第三桌？他是分公司副總經(jīng)理，應(yīng)該在第一桌。」
我說(shuō)：「趙總，座位表是您上周發(fā)我的，我按表排的。」
她臉色沉了一瞬：「我讓你排就不能動(dòng)腦子？領(lǐng)導(dǎo)的位次不需要我教吧？」
王磊站在旁邊，雙手插兜，笑了一聲：「新人就這水平，連基本的規(guī)矩都不懂，真不知道當(dāng)初怎么招進(jìn)來(lái)的。」
趙琳沒(méi)接話，但嘴角有一絲笑意。
王磊跟她對(duì)視了一眼，那種默契很微妙——不像上下級(jí)，更像是一根繩上的螞蚱。
我蹲下來(lái)重新寫桌簽，沒(méi)吭聲。
那天晚上我又留到十一點(diǎn)，把所有細(xì)節(jié)全部重新過(guò)了一遍。
走的時(shí)候經(jīng)過(guò)趙琳白天待過(guò)的那間休息室，門沒(méi)關(guān)嚴(yán)，她應(yīng)該早走了，但桌上的紙杯還沒(méi)扔。
我順手收拾垃圾的時(shí)候，看到杯子下面壓著一張便簽，上面寫著一串?dāng)?shù)字和一個(gè)名字。
我沒(méi)碰那張便簽。
但那串?dāng)?shù)字，我記住了。
03
年會(huì)當(dāng)天，酒店宴會(huì)廳燈火通明。
我穿著最普通的深色襯衫，坐在最后一排的角落。
這個(gè)位置是趙琳排的，她說(shuō)行政后勤人員坐后排方便隨時(shí)處理突發(fā)情況。
我沒(méi)有異議。
晚宴很熱鬧，領(lǐng)導(dǎo)講話、節(jié)目表演、敬酒寒暄。
我坐在角落喝可樂(lè)，看著前面一桌桌人推杯換盞。
趙琳穿了一身酒紅色連衣裙，坐在第一桌，跟分公司的幾位副總有說(shuō)有笑。
王磊坐在第二桌，西裝革履，頭發(fā)打了發(fā)膠，看起來(lái)志得意滿。
九點(diǎn)半，重頭戲來(lái)了——抽獎(jiǎng)環(huán)節(jié)。
三等獎(jiǎng)是購(gòu)物卡，二等獎(jiǎng)是掃地機(jī)器人，一等獎(jiǎng)是三天兩夜旅游券。
每個(gè)獎(jiǎng)開(kāi)出來(lái)，臺(tái)下都有一陣歡呼。
我沒(méi)什么期待，這種事從來(lái)不會(huì)落到我頭上。
「下面，是今晚的特等獎(jiǎng)——」主持人故意拉長(zhǎng)了音，「由鼎輝集團(tuán)贊助的——一輛市場(chǎng)價(jià)十八萬(wàn)八的轎車！」
全場(chǎng)沸騰。
大屏幕上的名字開(kāi)始滾動(dòng)，所有人都盯著屏幕，連呼吸都輕了。
名字停住了。
周然。
工號(hào)0839。
全場(chǎng)先是一秒鐘的沉默，然后爆發(fā)出一陣嘈雜的議論聲。
有人回頭找我，我坐在最后一排，手里還端著可樂(lè)。
「喲，小周中了！」不知道誰(shuí)喊了一聲。
我放下可樂(lè)，剛站起來(lái)，臺(tái)上的主持人還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)「請(qǐng)上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)」，趙琳已經(jīng)站了起來(lái)。
她接過(guò)話筒，臉上掛著得體的微笑，聲音不高不低：「稍等一下，我補(bǔ)充一點(diǎn)。」
全場(chǎng)安靜了。
「按照我們公司《員工福利管理辦法》第十二條規(guī)定，參與年終福利抽獎(jiǎng)的員工，需在職時(shí)間滿六個(gè)月以上。」
她頓了一下，看向我這邊，語(yǔ)氣溫和得像在安慰一個(gè)孩子：「小周是今年八月入職的，到現(xiàn)在剛好五個(gè)月，很遺憾，不符合條件。」
整個(gè)宴會(huì)廳安靜得能聽(tīng)見(jiàn)空調(diào)的風(fēng)聲。
有人小聲嘀咕：「好像是有這么個(gè)規(guī)定。」
也有人搖頭，但沒(méi)人站出來(lái)說(shuō)什么。
趙琳繼續(xù)說(shuō)：「按規(guī)則，獎(jiǎng)品順延給下一位中獎(jiǎng)候選人。」
她低頭看了一眼手里的紙條，笑了：「恭喜王磊，銷售部經(jīng)理，工號(hào)0217。」
王磊從第二桌站起來(lái)，表情控制得很好，先是「驚訝」了一秒，然后快步走上臺(tái)。
他接過(guò)車鑰匙，對(duì)著話筒說(shuō)：「感謝公司，感謝趙總，新年大吉！」
臺(tái)下鼓掌，稀稀拉拉的。
我站在最后一排，沒(méi)坐下，也沒(méi)往前走。
旁邊桌的一個(gè)同事看了我一眼，小聲說(shuō)：「算了，認(rèn)了吧。」
我看了趙琳一眼，她已經(jīng)坐回了位置，正低頭跟旁邊的人說(shuō)笑。
我開(kāi)口了，聲音不大，但后排幾桌的人都聽(tīng)到了：「趙總，這個(gè)規(guī)定有書面文件嗎？我能看一下原文嗎？」
趙琳轉(zhuǎn)過(guò)頭，臉上的笑淡了一瞬，隨即恢復(fù)：「當(dāng)然有，你隨時(shí)來(lái)人事部查。」
她頓了一下，加了一句：「不過(guò)小周，年會(huì)是開(kāi)心的場(chǎng)合，別掃大家的興。」
幾個(gè)人低聲笑了。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，坐回了座位。
手伸進(jìn)口袋，在手機(jī)屏幕上打了幾個(gè)字，發(fā)了出去。
然后我拿起可樂(lè)，喝了一口。
04
年會(huì)的后半場(chǎng)我沒(méi)怎么聽(tīng)。
臺(tái)上還在表演節(jié)目，我坐在角落看手機(jī)，偶爾抬頭看一眼。
王磊拿著車鑰匙在第二桌那邊被人圍著道喜，笑得合不攏嘴。
趙琳端著紅酒跟領(lǐng)導(dǎo)敬酒，步態(tài)從容，仿佛剛才什么事都沒(méi)發(fā)生。
中途我去了趟洗手間，回來(lái)的路上經(jīng)過(guò)趙琳那桌。
她叫住了我：「小周，回頭幫我把宴會(huì)廳的物料收拾一下，明天酒店那邊要清場(chǎng)。」
我說(shuō)好。
她又說(shuō)：「還有，今晚的簽到本和抽獎(jiǎng)箱別扔，帶回公司存檔。」
我說(shuō)好。
她笑了笑，轉(zhuǎn)過(guò)頭繼續(xù)跟人聊天，像是在交代一只聽(tīng)話的狗去叼個(gè)東西回來(lái)。
我走回座位，路過(guò)王磊身邊時(shí)，他正在跟人炫耀那輛車的配置。
他看見(jiàn)我，拍了拍我的肩膀：「兄弟別急，以后我開(kāi)車帶你上下班。」
旁邊幾個(gè)人哄笑起來(lái)。
我笑了一下，說(shuō)：「行，謝謝磊哥。」
年會(huì)在十點(diǎn)半結(jié)束。
人群散去，宴會(huì)廳里杯盤狼藉。
我留下來(lái)收拾，一個(gè)人搬桌子、撤橫幅、裝箱物料。
酒店保潔阿姨幫了把手，看我一個(gè)人忙活，嘆了口氣：「小伙子，你們公司就你一個(gè)人干啊？」
我說(shuō)：「其他人先走了。」
阿姨搖搖頭，沒(méi)再說(shuō)什么。
收拾到十一點(diǎn)出頭，我把最后一箱東西搬上公司的面包車，鎖了門。
站在酒店后門的停車場(chǎng)里，冬天的風(fēng)很冷，我把襯衫的袖子放下來(lái)，搓了搓手。
停車場(chǎng)已經(jīng)空了大半，燈光昏暗，只剩下零星幾輛車。
我往外走的時(shí)候，角落里一輛黑色轎車突然亮了燈。
遠(yuǎn)光燈閃了兩下，很短促，像是某種信號(hào)。
我沒(méi)猶豫，改了方向，走過(guò)去。
拉開(kāi)后車門，彎腰坐了進(jìn)去，動(dòng)作很自然，像做過(guò)很多次一樣。
車?yán)锱瘹忾_(kāi)得很足，駕駛座上坐著一個(gè)中年男人，五十歲左右，穿著深灰色的羽絨服，面容沉穩(wěn)。
他手里拿著一個(gè)保溫杯，看到我上車，擰上杯蓋，放到一邊。
他看著我，目光平靜，像在打量一件收尾工程的質(zhì)量。
然后他開(kāi)口了：「周然，四個(gè)月的素材，今晚這一出——」
