湖北
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
01
我是璦江市委辦公室綜合科科員。
說白了，就是寫材料的。
領(lǐng)導(dǎo)講話稿、調(diào)研報(bào)告、工作總結(jié)、會(huì)議紀(jì)要，只要是需要?jiǎng)庸P的活兒，最后都會(huì)落到我桌上。
這一干就是八年。
八年前我和五個(gè)人一批考進(jìn)市委辦，那時(shí)候大家都是科員，都年輕，都覺得前途一片光明。
八年過去了，張斌去了鶴棲區(qū)當(dāng)副區(qū)長，去年剛在全市大會(huì)上作了典型發(fā)言。
劉暢提了辦公室副主任，分管三個(gè)科室，走路都帶風(fēng)。
剩下三個(gè)也都是副處實(shí)職，有的去了組織部，有的下了縣區(qū)。
只有我，還在綜合科，還是科員，還在寫材料。
每天我是科里最早到的，也是最晚走的。
不是我不想走，是活兒沒干完走不了。
急稿找我，難稿找我，別人不想寫的稿找我，領(lǐng)導(dǎo)臨時(shí)加的稿還是找我。
我從來不推。
不是我多高尚，是推了也沒用，推給誰？科里就這么幾個(gè)人，能寫的就我一個(gè)。
有時(shí)候加完班開車回家，路上一個(gè)人都沒有，我就想，當(dāng)初政策研究室也要過我，我要是去了，現(xiàn)在會(huì)不會(huì)不一樣。
想了一會(huì)兒也就不想了，到家媳婦還給我留了飯，溫在鍋里。
媳婦有一次忍不住問我：「礪明，你說你是不是得罪誰了？同期那幾個(gè)都上去了，就你不動(dòng)。」
我說：「沒有，就是命。有人適合當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，有人適合干活，我是干活的。」
媳婦沒再說什么，但我知道她不信。
其實(shí)我自己也不是完全沒想法。
但有些事不到時(shí)候，說了也沒人信。
我有一個(gè)習(xí)慣，從進(jìn)綜合科第一天就有——每次寫完材料，報(bào)上去之前，我都會(huì)在自己電腦里存一份原始版本。
每一份。
同事問過我為什么，我說怕電腦壞了丟文件。
他們也就信了。
02
轉(zhuǎn)折是從宋維舟來的那天開始的。
去年九月，市委辦來了個(gè)新的副處長，分管綜合科。
宋維舟，三十二歲，比我小三歲，已經(jīng)是副處了。
提拔速度快得讓人側(cè)目。
他報(bào)到那天，穿了一身剪裁合身的西裝，頭發(fā)打理得一絲不茍，跟科里的人一個(gè)個(gè)握手。
到我的時(shí)候，他握著我的手多停了兩秒：「你就是陳礪明？聽說科里的材料主要靠你，以后多配合。」
笑容很到位，拿捏得分寸感極好。
當(dāng)天下午辦公室老周就湊過來，壓低聲音跟我說：「打聽到了，這個(gè)宋維舟，他岳父是省廳的鄭副廳長。」
我「嗯」了一聲，沒多說。
體制內(nèi)這種事不新鮮，有背景上得快，這不是什么秘密。
宋維舟上任第一周就找我談了一次話，關(guān)著門，語氣很親切。
他說：「礪明，以后科里的材料出口統(tǒng)一歸我管，你寫完先給我審，我簽字后報(bào)領(lǐng)導(dǎo)，流程規(guī)范一點(diǎn)。」
我說：「行，您定。」
他又說：「署名的事，以后科室出的材料統(tǒng)一署科室名義，我來把關(guān)，這樣對大家都好。」
我聽懂了。
署科室名義、他來把關(guān)，意思就是功勞歸他，責(zé)任嘛——再說。
我沒反駁，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
第一次真正讓我堵心的事發(fā)生在他來的第三周。
省里要一份關(guān)于基層治理的調(diào)研報(bào)告，時(shí)間緊、要求高，我寫了整整四天，改了三稿，半夜兩點(diǎn)多定的稿。
報(bào)告交上去后，市委王秘書長在辦公會(huì)上點(diǎn)名表揚(yáng)：「這份報(bào)告寫得扎實(shí)，數(shù)據(jù)詳實(shí)，有深度。」
宋維舟立刻接話：「謝謝秘書長認(rèn)可，這是我?guī)е剖彝炯影嘹s出來的，前后討論了五六輪。」
我坐在會(huì)議室角落，低頭喝水，沒說話。
散會(huì)后老周等在走廊拐角處，攔住我：「礪明，你就不憋屈？那報(bào)告是你一個(gè)人寫的，他連看都沒看完就署了名。」
我笑了笑：「寫材料嘛，署誰的名不是寫。」
老周看我的表情，像看一個(gè)不可救藥的人。
他嘆了口氣走了。
03
宋維舟嘗到甜頭后，就徹底放開了。
省里要一份改革試點(diǎn)方案，這是大活兒，涉及全市六個(gè)領(lǐng)域的數(shù)據(jù)和政策梳理。
我寫了兩個(gè)星期，加了七個(gè)通宵。
方案寫完那天我在辦公室趴在桌上睡了過去，是保安巡樓把我叫醒的。
宋維舟拿到方案后，改了幾個(gè)標(biāo)點(diǎn)——真的是標(biāo)點(diǎn)，我后來對比過——然后署上自己的名字報(bào)了上去。
匯報(bào)會(huì)上他講得頭頭是道，PPT翻得行云流水，領(lǐng)導(dǎo)頻頻點(diǎn)頭。
分管副書記散會(huì)后拍了拍他的肩膀：「小宋有思路，好好干。」
宋維舟笑著謙虛：「主要是領(lǐng)導(dǎo)指導(dǎo)得好。」
沒有人提到我的名字，一次也沒有。
從那以后，宋維舟自己該寫的東西也開始往我這兒甩。
他的月度工作匯報(bào)——給我。
他給領(lǐng)導(dǎo)的請示件——給我。
他參加外出學(xué)習(xí)的心得體會(huì)——也給我。
每次都是同一句話：「礪明，你文筆好，幫我潤色一下。」
潤色？從頭寫才對。
有一次我加班到晚上十一點(diǎn)半，肚子餓得不行，去茶水間泡了一碗面。
面還沒泡開，宋維舟的微信語音就來了。
我點(diǎn)開聽，背景里有KTV的音樂聲和人笑的聲音，他的語氣帶著一點(diǎn)酒意：「礪明啊，明天上午那個(gè)講話稿，高度不夠，你再改改，重點(diǎn)突出一下創(chuàng)新的部分，我八點(diǎn)半要看。」
我看了看表，十一點(diǎn)三十五分。
八點(diǎn)半要，意思就是我今晚得再改完。
我把手機(jī)放下來，把泡面吃了。
然后打開電腦，開始改。
科里同事對我的態(tài)度也在慢慢變。
剛開始大家還替我不平，后來就習(xí)慣了，再后來有人開始覺得我就是這種性格——「老實(shí)人，認(rèn)命了，一輩子寫材料的料」。
有一次吃飯，新來的小姑娘李然不知道深淺，當(dāng)著幾個(gè)人的面說：「礪明哥，你說你圖什么啊？干這么多活也不見提拔，要我早走了。」
全桌安靜了。
我夾了口菜：「圖個(gè)手熟吧。」
大家笑了，岔了過去。
那段時(shí)間我開始留意一件事。
宋維舟報(bào)上去的材料里，有些數(shù)據(jù)和我原始版本不一樣。
不是大改，而是幾個(gè)關(guān)鍵數(shù)字往上調(diào)了一點(diǎn)。
比如一個(gè)項(xiàng)目實(shí)際完成率87%，他報(bào)上去的是93%。
比如一項(xiàng)招商數(shù)據(jù)，原始是3.2億，他改成了4.1億。
不多，但每次都往上浮了一截。
我沒有聲張。
但我把自己每一份原始版本都單獨(dú)備份了，時(shí)間、版本號、修改痕跡，一清二楚。
這個(gè)習(xí)慣我保持了八年，但從這時(shí)候開始，它有了另一層意義。
04
真正讓老周覺得我「沒救了」的事，發(fā)生在今年三月份。
省里發(fā)了通知，要對各市上報(bào)的重點(diǎn)工作數(shù)據(jù)搞一次年度抽查。
消息一傳開，我明顯感覺宋維舟變了。
他開始頻繁加班了——這不正常，他平時(shí)六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)走人。
有一天他把我叫到他辦公室，關(guān)了門，把一份材料推到我面前。
是一份涉及全市重點(diǎn)項(xiàng)目的進(jìn)展匯報(bào)，準(zhǔn)備報(bào)省里的。
我翻了翻，心里一沉。
好幾組數(shù)據(jù)明顯對不上，完成率虛高，資金到位率注了水，有的項(xiàng)目根本還沒動(dòng)工，材料里寫的是「已完成主體建設(shè)」。
我合上材料，說：「宋處，這幾個(gè)數(shù)不太對，和實(shí)際情況出入比較大。」
宋維舟臉色變了一下，但很快控制住了。
他身子往椅背上一靠，翹著腿，語氣不重不輕：「這是區(qū)里報(bào)上來的數(shù)據(jù)，他們蓋了章的，你只管文字表述，數(shù)據(jù)的事你別操心。」
我沒吱聲。
他又說了一句：「這份材料你來執(zhí)筆，署你的名。規(guī)范一點(diǎn)，執(zhí)筆人簽字留檔。」
我看著他的眼睛。
他也看著我，但目光躲了一下。
我明白他的意思。
這份材料如果出了問題，第一個(gè)被問責(zé)的是署名的人。
他需要一個(gè)背鍋的，而我是最合適的人選——誰讓我是那個(gè)老實(shí)人呢。
我沉默了幾秒。
然后拿起筆，在執(zhí)筆人那一欄簽了自己的名字。
宋維舟看我簽完，臉上緊繃的肌肉松了下來，甚至沖我笑了一下：「礪明，辛苦了。」
他說這話的時(shí)候，語氣里有一種如釋重負(fù)的味道。
老周是在茶水間截住我的。
他把門一關(guān)，劈頭就來：「你簽了？你瘋了？那數(shù)據(jù)什么鬼樣子你不知道？出了事就是你的！」
我往杯子里倒熱水：「他讓簽就簽吧。」
老周瞪著我，胸膛起伏了好幾下，最后說了一句：「陳礪明，你這個(gè)人，真是——」
他沒說完就走了。
我聽見他在走廊上重重嘆了口氣。
那天晚上回家，我沒有跟媳婦說這件事。
但我在電腦里把這份材料的原始版本、修改版本、時(shí)間線全部整理了一遍，備份了兩處。
然后關(guān)了電腦，洗了個(gè)澡，睡覺。
那天晚上我睡得還不錯(cuò)。
05
四月中旬，省委辦公廳發(fā)了通知，省委第三督查組將赴璦江市開展年度綜合督查，重點(diǎn)之一是近三年上報(bào)材料的數(shù)據(jù)真實(shí)性。
這個(gè)消息像一顆石子丟進(jìn)了池塘。
表面波瀾不大，但水底下暗流涌動(dòng)。
宋維舟那幾天臉色很不好看。
他開始頻繁找我「對材料」，說法是「口徑要統(tǒng)一」。
他把過去三年我經(jīng)手的幾份重要材料拉了個(gè)清單，讓我逐一核對，「確保前后數(shù)據(jù)銜接」。
我知道他什么意思，他怕前后材料對不上，被督查組抓到矛盾。
我沒說行也沒說不行，就按他的清單一份一份地過。
加班加點(diǎn)準(zhǔn)備迎檢材料，該打印的打印，該裝訂的裝訂。
但凡他讓我改的，我都改了。
他看我這么配合，心里大概踏實(shí)了不少，有兩天臉色甚至恢復(fù)了正常。
督查組來的那天是個(gè)周三。
四月的璦江剛?cè)氪海鹤永锏挠裉m開了一半。
我從窗戶看到兩輛黑色的別克商務(wù)車駛進(jìn)大院，穩(wěn)穩(wěn)停在主樓門口。
宋維舟一大早就換了一身新西裝，皮鞋擦得锃亮，提前四十分鐘就站在門廳等著了。
科里其他人也都規(guī)規(guī)矩矩坐在工位上，沒人說話，空氣里有一股緊繃的味道。
車門打開，下來五個(gè)人。
領(lǐng)頭的是個(gè)五十多歲的男人，身材不高，頭發(fā)灰白，戴一副細(xì)框眼鏡，面相很平，看不出什么情緒。
有人小聲說了一句：「那就是省委辦公廳的秦副主任。」
秦副主任。
省委辦公廳分管綜合協(xié)調(diào)和督查考核的副主任，在省委系統(tǒng)里是個(gè)分量很重的角色。
宋維舟迎上去，兩只手握住秦副主任的右手，笑容燦爛：「秦主任，歡迎歡迎，一路辛苦了。」
秦副主任點(diǎn)了下頭，抽出手：「開始吧。」
沒有寒暄，沒有客套。
宋維舟愣了一下，趕緊側(cè)身引路。
一行人進(jìn)了三樓的會(huì)議室。
桌上擺了一摞裝訂整齊的匯報(bào)材料，是我熬了三個(gè)通宵準(zhǔn)備的。
茶水沏好了，座位牌擺好了，投影幕布拉好了。
宋維舟正準(zhǔn)備開口做匯報(bào)，秦副主任抬了一下手，制止了他。
全場安靜了。
秦副主任掃了一圈在座的人，目光從左到右，慢慢掃過去，最后停了下來。
他開口了。
「誰是陳礪明？」
這四個(gè)字落在會(huì)議室里，像一塊石頭丟進(jìn)了靜水。
所有人都愣了。
宋維舟的手停在半空，翻開匯報(bào)材料的動(dòng)作僵住了。
旁邊坐著的分管副秘書長轉(zhuǎn)頭看了看我，又看了看秦副主任。
老周的目光從他的水杯上彈起來，直直地射向我，眼睛里全是緊張。
我站了起來。
「我是。」
聲音不大，但會(huì)議室很安靜，每個(gè)人都聽得清清楚楚。
秦副主任盯著我看了幾秒鐘，眼鏡后面的目光不帶任何溫度。
他開口了，語氣很沉：「陳礪明，你寫的那些東西，把上面好幾個(gè)人都得罪了，你知不知道？」
空氣一下子凝固了。
我感覺到所有人的目光全都集中在我身上，像聚光燈一樣。
宋維舟的臉上閃過一絲慌張——那是「完了，是不是要查我」的慌。
但隨即，那絲慌張又被另一種表情替代了。
是一種微妙的、壓抑著的幸災(zāi)樂禍。
他大概在想：好啊，陳礪明，你得罪了上面的人，那這一刀砍的是你，不是我。
同事們面面相覷，有人低下頭不敢看我，有人偷偷把椅子往后挪了挪，好像怕沾上什么。
老周的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像是想說什么，但沒出聲。
我站在那里，沒動(dòng)，也沒說話。
秦副主任推開椅子，站了起來。
他繞過會(huì)議桌，朝我走了過來。
皮鞋踩在地板上，每一步都清晰可聞。
他走到我面前，停住了。
抬起右手，拍了拍我的肩膀——
