一萬名中國滯留者波斯灣逃亡：郵輪上的廣場舞，沙漠里的AI創業者

2026年3月10日，外交部發言人郭嘉昆站在發布臺上，說出一串數字：已有1萬余名中國旅客自阿聯酋、阿曼、沙特等國安全有序返回 。

一萬多人。這個數字聽起來很官方，很抽象。

但如果你把它拆解開來，會是這樣的畫面——2月28日早上8點，杭州AI創業姑娘孟然和母親剛下郵輪，拖著行李箱走過鑲嵌著6萬多顆施華洛世奇水晶的旋轉樓梯，渾然不知身后的德黑蘭已經炸開了鍋 。

同一天，28歲的寧波導游小毛正帶著30位退休老人登上“神女號”郵輪，老人們還在討論晚上要不要去甲板跳廣場舞 。

27歲的廣西小伙黃勇鑫剛從伊拉克回到伊朗邊境，手機信號一恢復，就收到廣州同事20多人的瘋狂轟炸：“快跑！”

戰爭爆發的那一刻，沒有人覺得自己會是主角。

但接下來的一周，這些普通中國人的名字，被卷進了一場橫跨波斯灣、輾轉四五個國家的生死逃亡。

這不是新聞聯播里的“局勢緊張”，這是導彈在頭頂炸開時，普通人怎么活下去的故事。

01 水晶樓梯上擦肩而過的戰爭

孟然至今回想起來，都覺得那個畫面像電影鏡頭。

2月28日早上，她和母親拖著行李，從郵輪12層下到5層，經過那個著名的“水晶廳”——兩座鑲嵌著6萬多顆施華洛世奇水晶的旋轉樓梯，流光溢彩。

她們向下走，下一波游客向上走，彼此擦肩而過 。

那一波向上的游客里，有28歲的導游小毛帶的30位退休老人，有62歲的上海退休女士馬紅和她的團友 。

他們剛剛登船，準備開始八天七夜的中東夢幻之旅。

誰也不知道，就在同一天上午10點，導彈已經在德黑蘭的土地上炸開。

美國和以色列聯合對伊朗發動軍事打擊 。

馬紅后來在電話里跟記者描述那天晚上的情景時，語氣里帶著一種魔幻感：吃完晚飯，正準備睡覺，手機突然發出刺耳的警報聲。

她拿起來一看，是阿拉伯語和英語的“緊急警報”，用手機翻譯成中文——

“鑒于當前形勢以及潛在的導彈威脅，請立即就近進入最安全的建筑物內尋求庇護，并遠離窗戶、門以及開闊區域。等待進一步指示。(外交部)”

馬紅愣了。她只是個退休老太太，這輩子經歷過最大的風波也就是股票跌了、菜價漲了。

她開門走出去，走廊里站著兩個外國人，大家面面相覷，用蹩腳的英語單詞溝通：船上安全嗎？不知道。

要不，先別回房間？

那一刻，距離她們停泊的拉希德港30公里外，杰貝阿里港上空被導彈尾焰點亮，火球拖著尾焰墜落，棕櫚島的費爾蒙特酒店被導彈殘骸擊中，大門前火光沖天 。

那是孟然本來打算入住的酒店。

因為媽媽更想住市中心，她才臨時改了主意 。

有時候，生和死的距離，就是你媽一句“還是市中心方便”。

02 廣場舞大媽開始研究彈道導彈

如果說孟然是“幸運地擦肩而過”，那郵輪上的200多名中國老人，則是被直接扔進了戰爭的漩渦中心。

小毛帶的團，30個人，全是退休老人 。

這些叔叔阿姨原本的日程是：白天上岸拍照，晚上回船吃飯，飯后去甲板跳廣場舞、唱卡拉OK。

但2月28日晚上，船長用阿拉伯語廣播：停航。

多哈港口關閉，后續港口可能受影響，郵輪方為安全起見，在迪拜停靠一晚 。

小毛挨個敲開30間房的門，跟老人們解釋情況。

他從業七年，帶團去過世界各地，從沒遇到過這種事。

但老人們的反應，比他想象中平靜得多。

“沒事，小毛，我們聽你安排。”

“國家肯定會想辦法的。”

“不就是多待幾天嘛，正好多玩玩兒。”

62歲的馬紅甚至有點不好意思。

她在電話里跟家人報平安時，女兒讓她趕緊躲好，她還惦記著船上的自助餐和演出。

后來記者采訪她，她在電話里猶豫了一下，說：“寫得太（歡樂），可能會引起別人反感，畢竟它是戰爭。”

但她還是說了實話：船上的人都在努力維持正常生活。

吃西餐、唱歌、跳舞、看演出、購物、游泳……好像只要這些日常還在繼續，戰爭就離得很遠。

這大概是中國人最樸素的生命哲學——日子再難，也得過下去。導彈在天上飛，廣場舞在地上跳，誰怕誰？

但真實的恐懼，騙不了人。

3月1日，小毛把所有客人集中在船上固定地點，幫30個團員開通免費Wi-Fi，提醒大家給國內家人報平安 。老人們舉著手機，一句一句地跟兒女說“沒事沒事，挺好的”，掛掉電話后，有人偷偷抹眼淚。

馬紅的家人特地查了信息，告訴她：你們停泊的港口，離杰貝阿里港直線距離只有30公里。那是美軍在中東重要的軍事補給港 。

馬紅沉默了。她原本以為，只要不去伊朗就沒事。她怎么也想不通：“我知道伊朗和美國關系不好，但我沒有去伊朗是不是？我怎么知道美國打了以后伊朗想要報復它？美國在外面有多少基地，我怎么知道呢？干嘛要打這里，干嘛要打迪拜？”

這個問題，沒有人能回答她。

03 沙漠逃亡的AI創業者：從“不想折騰”到“必須走”

如果說郵輪上的老人們是被動等待救援的那群人，那唐玲和曾曾這樣的年輕人，則選擇了主動“突圍”。

唐玲是杭州創業的姑娘，新疆人，做AI相關業務 。這次帶著母親出來玩，原本是難得的母女團聚時光。2月20日出發，2月28日下船，3月1日回國——行程排得剛剛好。

但2月28日下午，她在迪拜市中心的網紅酒店60層剛開完線上會議，打開微信，信息“炸了”。朋友們甩來連串新聞，告訴她“要打仗了”，問她“有事沒事”。

她一開始沒當回事。她常年有朋友和業務在中東，知道這地方三天兩頭緊張一下，常規摩擦而已。

直到她看到新聞：迪拜市區出現一波波攔截導彈的爆炸聲，杰貝阿里港上空一次次被點亮。她預訂的3月1日飛杭州的航班，取消了。

接下來的幾天，唐玲活成了另一個物種：不是在刷機票，就是在加群。

她加了阿聯酋航空群、拼車群、滯留互助群。

群里大多是中國人，有帶著父母出行的中年人，有獨自旅行的年輕人。大家不內耗，不抱怨，只干一件事——交換信息。

“阿曼那條路能走，我剛跑通。”

“阿曼航空還能飛，價格沒太離譜，幾千塊。”

“從迪拜自駕到阿曼邊境，6個小時，有人拼車嗎？”

唐玲說，這是她見過“質量最高”的群。討論問題冷靜、理性，信任成本低，交流效率高。她甚至在群里認識了十來個可以接著做朋友的人。

還有個細節讓她特別感動：她在迪拜偶遇一個曾在烏茲別克斯坦旅行時認識的韓國小哥，他在韓國教中文，英語還不如中文流利。

唐玲把他拉進中國人互助群，群里的人幫他翻譯、指路、規劃路線。幾經周折，小哥后來轉機曼谷回了韓國。

“一群陌生人在風暴中臨時搭起的避風港。”唐玲這么形容。

3月6日早上8點多，唐玲的航班降落在上海浦東機場。飛機觸地那一瞬間，機艙里響起零零星星的掌聲 。

不是那種全機艙一起鼓掌的熱烈，就是分散在座位上的幾個人，拍起了手。

但她懂。那是從戰火里逃出來的人，才懂的暗號。

04 兩天輾轉四國

比唐玲更曲折的，是衢州姑娘曾曾和妹妹。

曾曾2月24日從杭州飛迪拜旅游，原本想錯峰出行放松幾天。

她和妹妹拍了很多沙漠和落日的照片發朋友圈，沒人想到，幾天后陽光會被導彈的尾焰遮蔽。

2月28日晚，返程航班取消。

她一開始心態還算穩：“我一開始不想折騰，覺得5號肯定能飛了。”

3月4日下午退房時，得知航班再次取消。那一刻，她說：“想回家的情緒到達了頂峰。”

她做了一個決定：無論如何都要回去。機場能飛就飛杭州，不能飛就去阿曼轉機。

到了迪拜機場，她看到的場景讓她心里一沉——問工作人員什么問題都說不知道，很多人無助地站在那里。

她害怕局勢變得更嚴重，知道“必須走了”。

接下來兩天兩夜，她和妹妹幾乎沒合眼：連夜從迪拜機場包車趕往阿曼，從阿曼飛斯里蘭卡科倫坡，再從科倫坡轉機馬來西亞吉隆坡，最后飛回杭州。

兩天，四個國家。隨地大小躺，哪里能休息就歇一會兒。

在阿曼坐上飛機的那一刻，她知道，終于踏上了回家的路。

飛機上大多是從阿聯酋“逃”出來的人。降落斯里蘭卡時，機艙里響起掌聲和歡呼聲。

“特別感動，有一種終于跑出來的感覺。”

但代價是：行李箱丟了。

里面裝著給一歲多兒子買的新衣服，還有很多從迪拜帶回來的禮物。

她說：“這也不重要了，能安全回家就是送給家人最好的禮物。”

落地杭州蕭山國際機場后，她在朋友圈報平安：兩天輾轉四國，直接變身“戰地記者”，度假變逃難，天上飛導彈，航班被取消，行李找不到……終于回到祖國的懷抱了！

記者問她：這趟經歷有沒有讓你對“和平”有新的理解？

她沉默了幾秒。

“在中國，和平、安全這些我們習以為常的東西，在一些國家卻是那么可貴。”

05 萬里“云救援”

在所有逃亡故事里，27歲的廣西小伙黃勇鑫的經歷，可能是最驚心動魄的一個。

不是因為他跑得最遠，而是因為他身后，站著20多個在廣州的同事，隔著萬里給他“云救援”。

黃勇鑫所在的公司主要幫助企業做海外推廣。

2月6日，他按計劃降落在德黑蘭，短暫停留后前往伊拉克工作，預計3月3日回伊朗搭航班回國 。

2月28日，中東局勢驟然緊張。遠在廣州的同事曾傳斌看到新聞“美以向伊朗發動襲擊”，心里猛地一沉——黃勇鑫正準備前往伊朗！

他瘋狂地給黃勇鑫發信息，打電話，沒有回應。

1小時，2小時，3小時……全公司20多個人都在群里@他，始終沒消息。

“我們在中東有不少業務，以往沒少遇到地區動亂，但同事失聯還是第一次。”曾傳斌后來說 。

6個小時后，黃勇鑫終于找到網絡，發回一句：“暫時沒事。”

但危機遠未解除。

他剛從伊拉克回到伊朗的皮蘭沙赫爾，準備前往大不里士開展工作。

同事幫他聯系上大不里士的當地朋友，確認那里已經遭轟炸，大量民眾正在往外撤 。

一場跨越萬里的“云救援”正式拉開帷幕。

有的同事緊盯各路新聞和邊境政策，實時分析安全路線；

有的同事負責搶購各階段機票，確保銜接順暢；

有的同事保持與黃勇鑫實時聯系，隨時給予支持 。

最終，確定了一條迂回路線：伊拉克→土耳其→吉隆坡→廣州。

但執行起來，每一步都是生死時速。

那段通往伊朗邊境的路，車費已經漲了數十倍。

黃勇鑫好不容易搭上車，到了伊拉克邊境，又面臨新問題：他沒有簽證！

在邊境檢察官面前，他只能被動等待。

那半個小時“格外漫長”。好在，最終檢察官同意現場補辦簽證 。

抵達伊拉克埃爾比勒后，同事早已聯系當地朋友接應，幫他買到去土耳其伊斯坦布爾的大巴票。

3月3日，黃勇鑫平安抵達伊斯坦布爾。

廣州的同事兩天前就搶到了后續機票——3月4日經吉隆坡轉機回廣州，票價3700元 。

他說：“對于這次經歷，我更加覺得能跟一群可以照應你的人一起干活真的很幸運，因為在關鍵的時候，知道背后有無數只手撐著，能大膽往前走。”

這大概是這波戰亂里，最溫暖的一個版本——不是一個人在逃命，是一群人在戰斗。

截至3月10日，外交部說，1萬余名中國旅客自阿聯酋、阿曼、沙特等國安全有序返回 。

1萬多人。這個數字背后，是無數條具體的回家路。

伊朗華人華僑聯合會副會長譚小林在德黑蘭接受采訪時說，從2月28日軍事沖突爆發以來，他們總共安排了5批人撤退，累計400人左右。

而自去年底伊朗局勢復雜化以來，已累計撤離中國公民超過3000人 。

3月2日，他們撤退了最后兩批、總計210人左右的中國公民 。

撤離婚照：在伊中國公民在德黑蘭集中，統一乘坐大巴經過6至8小時，抵達伊朗北部的阿斯塔拉陸路口岸，從伊朗阿斯塔拉進入阿塞拜疆阿斯塔拉。

進入阿塞拜疆后，中國駐當地使領館和當地華僑華人組織負責后續對接安排 。

還有200多人，因工作安排及自身意愿，暫不選擇撤離，留在了伊朗大不里士、庫姆等地 。

3月9日早上7點，東方航空MU756航班降落在昆明長水國際機場，機上269名受伊朗局勢影響、滯留迪拜的中國旅客平安踏上祖國大地。

這是迪拜機場恢復運營后，首架直飛昆明的航班 。

一位歸國游客走出艙門時說：“整個過程非常順利，真切感覺到祖國就在我們身邊，特別開心。在各方共同努力下，我們平安回來了，心里很踏實。”

但還有人在路上。唐玲還在關注那幾個互助群，每天都有人發消息：有人登機了，有人還在等，有人問有沒有人拼車去邊境 。

06被“卡”在出發前的游客

在這場戰亂里，還有一群特殊的人——他們沒被困在戰區，卻被困在了“去”與“不去”之間。

社交媒體上，焦慮的詢問貼比比皆是：

“我父母訂了三月底去埃及的團，不中轉阿聯酋，但感覺那邊很危險，也不符合退款要求，還能去嗎？”

“我4月迪拜中轉飛巴塞，期待很久的歐洲游，現在不知道當地酒店、門票還該不該訂，能不能去，頭痛。”

“3月底出發，不中轉卡塔爾的替代航線已經漲價了，退也不敢退，怕到時候能飛，不退又怕臨時訂太貴。”

這是一場沒有硝煙的“精神滯留”。

他們沒有親歷機場關閉的恐慌，卻正經歷著另一種折磨——在“去”與“不去”之間反復橫跳。

去？目的地雖非戰場，但鄰近局勢緊張的阿聯酋、卡塔爾等海灣國家。

新聞里“領空關閉”“導彈襲擊”的字眼，讓任何一次中轉都顯得心驚膽戰。萬一落地后局勢升級怎么辦？萬一回不來怎么辦？

不去？已經支付的機票、酒店、團費，怎么辦？

這種焦慮，比單純的恐懼更折磨人。

恐懼有明確的敵人，而焦慮的對象是模糊的、未來的、不可知的。

旅游平臺們也在加班加點。攜程更新保障范圍，對3月15日前的中東地區相關酒店、機票、旅游度假產品訂單提供兜底或補貼，累計為用戶挽回損失已超2億元 。

去哪兒旅行將受影響的酒店退改保障時限從3月5日延長至3月15日，涉及阿聯酋、卡塔爾等15個國家 。

但總有人會被遺憾地擋在保障條款之外——出行日期恰好在政策截止的第二天，目的地恰好在劃定范圍的邊緣，預訂渠道的原因無法享受同等權益。

這種“踩線”的無力感，令人憋悶。

但或許也需要看清另一層現實：在戰爭這樣的極端危機面前，沒有哪家企業能做到百分之百的完美覆蓋。

旅游平臺可以調動全球資源協助撤離、可以承擔數億元的退改損失，卻無法左右領空何時開放、戰火何時平息 。

07 愿所有在路上的人，都能平安歸家

3月8日是“三八”國際婦女節，曾曾要去參加公司組織的活動，下周就上班了。

一切回到正軌。此刻，她想快點回到衢州家中，抱抱一歲多的兒子 。

唐玲落地上海后，立刻進入工作狀態。她說：“今天剛好有個活動在上海，落地就開啟工作模式啦！”

黃勇鑫應該也已經回到廣州，和那群救了他一命的同事們吃上了久違的團圓飯。

郵輪上的老人們，或許已經坐在自家客廳里，跟老伙計們吹牛：“知道嗎？導彈就在我頭頂上飛！”

馬紅女士大概不會再問“干嘛要打迪拜”了。

有些問題，本來就沒有答案。

外交部特使翟雋還在中東地區穿梭訪問 。

央視新聞還在滾動播報：以軍稱已打死約1900名伊朗軍人；特朗普稱出動B-2轟炸機摧毀伊朗導彈發射器；伊朗儲油設施遭襲 。

戰爭還在繼續。但至少，這1萬多中國人，已經回家了。

采訪最后，曾曾對記者說了一句話，我想用它來結尾：

“希望世界和平，永遠不要再有人經歷我們這幾天的惶恐。”

和平，這兩個字，對今天的我們來說，是下樓就能買到的早餐，是手機上隨時能撥通的視頻電話，是凌晨三點走在街上也不用擔心防空警報的踏實。

但它對有些人來說，是拼了命才跑回來的遠方。

愿所有在路上的人，都能平安歸家。