這里，連城市的名字都是一場(chǎng)未經(jīng)承認(rèn)的“騎士宣言”

*本文為「世界博覽」原創(chuàng)內(nèi)容 *

纜車在幾乎垂直的索道上緩緩爬升，風(fēng)聲呼嘯，車廂在氣流中微微晃動(dòng)……終點(diǎn)站如同一個(gè)懸在山巔的太空堡壘，推開(kāi)大門(mén)，零度以下的冷空氣瞬間灌入，所有人都不自覺(jué)地裹緊了沖鋒衣。

梅里達(dá)的穆昆巴里纜車像是一部豪華電梯，可通往委內(nèi)瑞拉最高的山脈。每個(gè)車廂 可容納60人，整個(gè)行程需要50分鐘。

飛機(jī)降落在埃爾·維希亞（El Vigía）機(jī)場(chǎng)的那一刻，熱浪幾乎是撲面而來(lái)，潮濕、黏膩的空氣讓人迫不及待地想要逃離。汽車沿著查馬河（Río Chama）蜿蜒而上，隨著海拔的爬升，窗外的植被從闊葉芭蕉變成了針葉松林，空氣中的水分似乎被某種巨大的力量擰干，變得干爽而稀薄。這便是安第斯山脈的魔力——它在赤道的邊緣強(qiáng)行撕扯出一片溫帶的孤島。而我的目的地梅里達(dá)，就坐落在這片孤島之中。

玻利瓦爾，不只是個(gè)名字

群山環(huán)繞的梅里達(dá)位于委內(nèi)瑞拉西部的查馬河沖積臺(tái)地上，是委內(nèi)瑞拉海拔最高（1641米）的重要城市，建筑多色彩鮮艷。

梅里達(dá)全稱“圣地亞哥·德·洛斯·卡巴耶羅斯·德·梅里達(dá)”（Santiago de los Caballeros de Mérida），這個(gè)冗長(zhǎng)而華麗的名字本身就是一部微縮的殖民史。1588年，來(lái)自西班牙的殖民者胡安·羅德里格斯·蘇亞雷斯（Juan Rodríguez Suárez），也許是因?yàn)樗监l(xiāng)心切，他便以自己遠(yuǎn)在西班牙的故鄉(xiāng)梅里達(dá)給這座城市命名，之后這位殖民者又在城市前添加了無(wú)數(shù)前綴：圣地亞哥代表著宗教，而卡巴耶羅斯則代表著自己的身份（在西班牙語(yǔ)中是騎士的意思）。有趣的是，這個(gè)名字曾一度被認(rèn)為是非法的，因?yàn)樘K亞雷斯當(dāng)時(shí)并沒(méi)有為自己轄區(qū)之外的城市命名的權(quán)利。

梅里達(dá)坐落在一個(gè)巨大的構(gòu)造地塹之中，查馬河谷本身就是南美板塊與加勒比板塊復(fù)雜博弈的產(chǎn)物，下方就是委內(nèi)瑞拉西部最大的地質(zhì)活躍帶——博科諾斷層（Boconó），所以這座城市地震非常頻繁，就在前不久剛剛發(fā)生過(guò)好幾次5級(jí)以上的震動(dòng)。不過(guò)這里的居民似乎早已習(xí)慣這種大地的震顫，并沒(méi)有像我這樣的旅行者一樣人心惶惶。

市中心幾乎是平坦的，沿著石板路前行，街道兩旁西班牙殖民風(fēng)格的建筑錯(cuò)落有致，紅瓦白墻在陽(yáng)光下熠熠生輝，墻壁上偶爾鑲嵌的印第安圖騰裝飾，又為這份歐式風(fēng)情增添了幾分神秘的本土韻味。在城市的東北方，緊鄰梅里達(dá)天主教堂的地方就是著名的玻利瓦爾廣場(chǎng)，廣場(chǎng)中央矗立著西蒙·玻利瓦爾（Simón Bolívar）的騎馬銅像，銅像中玻利瓦爾身著戎裝，手持長(zhǎng)劍，顯得威風(fēng)凜凜。這位生于加拉加斯的革命者從西班牙殖民者的統(tǒng)治中解放了委內(nèi)瑞拉、哥倫比亞、厄瓜多爾、巴拿馬、秘魯和玻利維亞，玻利維亞就是以他的名字命名的。而在他的出生地委內(nèi)瑞拉，玻利瓦爾更是被奉為國(guó)父，擁有著近乎神圣的地位。

西蒙·玻利瓦爾騎馬銅像

委內(nèi)瑞拉的全稱是“委內(nèi)瑞拉玻利瓦爾共和國(guó)”，貨幣的名字叫“主權(quán)玻利瓦爾”，幾乎每座城市都有玻利瓦爾廣場(chǎng)，只不過(guò)梅里達(dá)的玻利瓦爾廣場(chǎng)擁有著特殊的意義。在銅像的基座上，雕刻著1813年5月23日，玻利瓦爾在這里首次被市民授予“解放者”（Libertador）的稱號(hào)，這個(gè)稱號(hào)傳遍了世界，也伴隨了他的一生。在這片他為之奮斗的土地上，最高的山峰理所當(dāng)然地以他的名字命名。

站在玻利瓦爾廣場(chǎng)向西南方望去，能看到5座高大的山峰，它們屬于委內(nèi)瑞拉內(nèi)華達(dá)山脈國(guó)家公園。當(dāng)?shù)氐耐林裨捴校@些覆蓋著白雪的山峰是5只白色的雄鷹變化而成的，其中最高的一座就是玻利瓦爾峰，這座海拔5007米的山峰不僅是委內(nèi)瑞拉的最高峰（委內(nèi)瑞拉國(guó)家最新發(fā)布玻利瓦爾峰海拔高度4978米），更是這個(gè)國(guó)家的精神圖騰。這座山峰的名字不僅僅是為了紀(jì)念這位民族英雄，也象征著這片土地的獨(dú)立與自由，而我接下來(lái)的旅程，就是走進(jìn)這座山峰。

挑戰(zhàn)世界最高纜車

從玻利瓦爾廣場(chǎng)一路向南，就可以到達(dá)女英雄廣場(chǎng)（Plaza de Las Heroínas），這座廣場(chǎng)是為了紀(jì)念那些在獨(dú)立斗爭(zhēng)中幫助過(guò)玻利瓦爾的女性，廣場(chǎng)巨大的噴泉水池是孩子們最喜歡的嬉戲場(chǎng)所，旁邊就是梅里達(dá)纜車的首發(fā)站——巴里尼塔斯（Barinitas）。這條纜車線路在1960年完工后便一直占據(jù)著“世界最長(zhǎng)和最高纜車”的雙料冠軍寶座。雖然現(xiàn)在“世界最長(zhǎng)”的頭銜旁落（最長(zhǎng)纜車陸續(xù)被超越更新，目前沒(méi)有準(zhǔn)確的說(shuō)法），但世界最高的桂冠直到今天依然被它牢牢地收在囊中。

雖然游客們習(xí)慣稱這條纜車線路為梅里達(dá)纜車，但它的官方名稱其實(shí)叫“穆昆巴利”（Mukumbarí），意思是“太陽(yáng)沉睡的地方”。纜車總共5站，分為4個(gè)階段，終點(diǎn)站是海拔4765米的埃斯佩霍峰（Pico Espejo）。

在第一站買好車票，我隨著人流登上了纜車，當(dāng)艙門(mén)緩緩關(guān)閉，可容納60人的空間里充滿了各種期待的低語(yǔ)。纜車啟動(dòng)的那一瞬間，整個(gè)車廂仿佛憑空墜落，引發(fā)一陣驚呼與笑聲。車窗外，梅里達(dá)城在腳下迅速縮小，變成了一張由紅瓦白墻拼湊的地毯，查馬河變成了一條銀色的細(xì)線，分割著深綠色的河谷。向?qū)γ嫱ィ蛔薮蟮纳襟w輪廓映入眼簾，當(dāng)?shù)厝朔Q之為“沉睡的巨人”（El Gigante Dormido），那山脊的起伏像極了一張仰臥的人臉，正凝視著蒼穹。隨著高度突破2000米，植被開(kāi)始發(fā)生劇變。闊葉林逐漸褪去，取而代之的是更加耐寒的樹(shù)種。云霧開(kāi)始在車廂周圍繚繞，我們仿佛正穿行在一幅流動(dòng)的水墨畫(huà)中。

終點(diǎn)站埃斯佩霍峰站設(shè)有咖啡廳和休息區(qū)，是委內(nèi)瑞拉境內(nèi)可通過(guò)公共交通抵達(dá)的最高點(diǎn)，也是觀賞玻利瓦爾峰的最佳觀景平臺(tái)，晴朗天氣下甚至能遠(yuǎn)眺加勒比海。

到達(dá)第二站2436米的拉蒙塔尼亞（La Montana）后，外面的氣溫還不算冷，從這里出發(fā)，一些游客可以去徒步，欣賞云霧森林的美景，而孩子們也能在這里找到自己鐘愛(ài)的游樂(lè)園。不過(guò)我和大多數(shù)人一樣，換乘前往下一站拉阿瓜達(dá)（La Aguada）。來(lái)到3452米的拉阿瓜達(dá)，隨著車廂門(mén)緩緩打開(kāi)，高原特有的清冷空氣撲面而來(lái)，寒意開(kāi)始變得明顯，一些人已經(jīng)開(kāi)始有了高原反應(yīng)。一路上，樹(shù)木變得低矮、扭曲，最終完全消失，取而代之的是高山草甸和和一種毛茸茸的名叫“弗雷列洪”（Frailejones音譯）的植物，它們有著黃色的花朵和厚實(shí)的葉片，像一個(gè)個(gè)披著斗篷的僧侶。它們被當(dāng)?shù)厝朔顬楦呱降氖刈o(hù)神，毛茸茸的葉片能夠從云霧中捕捉水分，然后通過(guò)根系緩慢釋放到土壤中，滋養(yǎng)著下方的植物和城市。繼續(xù)向上，再下一階段的纜車通往4045米的洛馬雷東達(dá)（Loma Redonda），海拔突破4000米之后，車廂內(nèi)談話的聲音明顯變少了，并不是大家失去了興趣，而是強(qiáng)烈的高原反應(yīng)讓人呼吸急促，心臟在胸腔里“砰砰”地劇烈撞擊著，每說(shuō)一句話都需要耗費(fèi)更多的氧氣。而窗外的景色變得荒涼起來(lái)，裸露的巖石占據(jù)了絕大部分空間，只有頑強(qiáng)的苔蘚和地衣在縫隙中艱難地生存。

這種被人們叫作“弗雷列洪” 的植物是安第斯高海拔地區(qū)的標(biāo)志性物種，它的白色絨毛可以抵御高山的低溫、強(qiáng)紫外線和夜間霜凍。

最后一段旅程像是留給勇敢者的挑戰(zhàn)——通往海拔4765米的埃斯佩霍峰（Pico Espejo）。“Espejo”在西班牙語(yǔ)中意為“鏡子”，這個(gè)名字源于云母片巖在陽(yáng)光下反射出的光芒，使山峰看起來(lái)像一面巨大的鏡子。纜車在幾乎垂直的索道上緩緩爬升，風(fēng)聲呼嘯，車廂在氣流中微微晃動(dòng)，讓人腎上腺素飆升。終點(diǎn)站如同一個(gè)懸在山巔的太空堡壘，非常有未來(lái)感，站內(nèi)依然溫暖如春，但推開(kāi)大門(mén)，零度以下的冷空氣瞬間灌入，所有人都不自覺(jué)地裹緊了沖鋒衣。觀景臺(tái)上矗立著一座潔白的拉斯涅維斯圣母像，面容慈祥地守護(hù)著群山。站在這里，我仿佛站在了委內(nèi)瑞拉的屋脊之上，腳下是翻滾的云海，頭頂是深邃得近乎深灰色的天。向西望去，隔著一道險(xiǎn)峻的鞍部，就是此行的終極目標(biāo)——玻利瓦爾峰。它看起來(lái)近在咫尺，仿佛伸手可觸，但那黑色的巖壁散發(fā)著一種拒人于千里之外的威嚴(yán)。

從市中心步行即可抵達(dá)起始站巴里尼塔斯站，這里還設(shè)有紀(jì)念品商店和展覽區(qū)。

消失的冰川

許多游客在出發(fā)前會(huì)問(wèn)：“我能從纜車站走到玻利瓦爾峰頂嗎？”此時(shí)此刻，距離委內(nèi)瑞拉的最高點(diǎn)僅僅幾公里的路程，落差不過(guò)200多米，但連接它的卻是一段極度破碎、險(xiǎn)峻的刀刃狀山脊。這里沒(méi)有游客步道，只有一條充滿了風(fēng)化巖石、陡峭巖溝和致命滑墜風(fēng)險(xiǎn)的路線，需要準(zhǔn)備冰爪、繩索、以及長(zhǎng)時(shí)間的登山訓(xùn)練。對(duì)于像我這樣的普通旅行者，埃斯佩霍峰就是終點(diǎn)。我只能在這里，以一種近乎朝圣的姿態(tài)，隔空凝視著對(duì)面那座以解放者命名的高峰。

20世紀(jì)中后期（左圖）玻利瓦爾峰坡面是連續(xù)的冰雪層，甚至能看到滑雪者在平緩的冰川上活動(dòng)。 當(dāng)時(shí)山峰仍有穩(wěn)定的冰川存在，屬于熱帶安第斯山脈冰川系統(tǒng)的一部分。

2017年之后（右圖）原本的冰川僅殘留零星的積雪斑塊，裸露的灰褐色山體直接暴露，輪廓尖銳 嶙峋。根據(jù)監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)，玻利瓦爾峰是委內(nèi)瑞拉最早失去冰川的高峰之一。

玻利瓦爾峰隸屬于安第斯山脈的延續(xù)部分，這里地質(zhì)活動(dòng)非常頻繁。數(shù)百萬(wàn)年的地殼運(yùn)動(dòng)讓這些巖層錯(cuò)綜復(fù)雜地交疊在一起。由于這些巖石長(zhǎng)期承受巨大的壓力與溫度變化，使它們的顏色和質(zhì)地都十分豐富，某些地方是深灰色的片麻巖，某些地方則是近乎黑色的玄武巖，而山脊部分的花崗巖被大自然雕刻出了鋒利的邊緣。

但曾經(jīng)，這里只有一種顏色。玻利瓦爾冰川曾是安第斯山脈最大的冰川之一，范圍覆蓋了山脈的大部分區(qū)域，在幾十年前，這里還是一片純白的世界。然而，隨著全球氣候變暖的加劇，玻利瓦爾峰上的冰川也在悄然退縮。2003年，幾座山峰上幾乎所有冰川都已消失，只剩下玻利瓦爾峰和洪堡峰（Pico Humboldt）上的兩小塊冰川，到了2010年代中期，玻利瓦爾峰的冰川徹底消失，純白的世界終于被灰暗的巖石吞噬了。而遺憾的是，這場(chǎng)吞噬并沒(méi)有停止，2024年5月，科學(xué)界正式宣布，洪堡峰冰川（也被稱為拉科羅納冰川）的面積已經(jīng)縮小到不足2公頃，不再符合“冰川”的定義。這意味著委內(nèi)瑞拉已經(jīng)正式成為安第斯山脈中第一個(gè)失去所有冰川的國(guó)家。這是一個(gè)歷史性的時(shí)刻，也是一個(gè)悲劇性的里程碑。傳說(shuō)中的“5只白色雄鷹”，最終還是飛走了，它們沒(méi)有死于獵人的弓箭，而是死于人類工業(yè)文明排放的溫室氣體。

夕陽(yáng)西下，金色的余暉灑在玻利瓦爾的銅像上，背后的玻利瓦爾峰依然屹立在那里，即使沒(méi)有了白色的皇冠，它依然是委內(nèi)瑞拉的精神脊梁，只不過(guò)，它不再是神話中那個(gè)遙不可及的白色仙境，而是一座警示的豐碑，提醒著每一個(gè)仰望它的人。

掃描二維碼 ，訂閱最新一期世界博覽雜志

鮮花樹(shù)下的日軍坦克殘骸。