周素園：57歲高齡參加長征，為革命奉獻一生，晚年因一原因不入黨

1936年2月初，烏蒙山深處夾著一股寒意，畢節城外卻涌進了大批身背草鞋的紅軍。城頭旗號剛露面，當地百姓議論紛紛：“老周能不能撐得住？”口中的“老周”，正是那年已五十七歲的周素園。彼時他拄著竹杖立在自家門檻，瞇眼望向西北方向，心里升起的念頭只有一句：跟上去。

周素園出生于1879年，科舉末路時還考了個貢生。按舊規矩，他本可在鄉里當個官吏穩坐一生，但洋務浪潮拍岸，他的心再也靜不下來。1903年在普安師范傳習所授課，他常引杜甫詩句給學生講國家存亡；一年后寫信斥責日籍教習岡山侮辱國格，一時間“病夫”之稱在校園里被罵得沒影。貴州山高路遠，這封措辭辛辣的信件卻讓省城不少青年第一次知道“普安還有個周先生”。

1905年省里遴選留學生，他本來躍躍欲試去東京，卻被李瑞棻一句“腳下的土也得救”拉住，留下參與路礦公司、書局創辦。一手粉筆，一手賬本，日子忙得不見經傳，思想卻在悄悄變化。十幾年兵荒馬亂，他扛槍、當政務總理、被通緝，甚至逃亡西南各省靠賣字糊口。舊世界的門一次次關上，他仍四處找門路，想摸到真正的光亮。

1936年紅二、六軍團挺進畢節時，國民黨電令“轉移周素園”，擔心他“與匪勾結”。而此刻的老周正在家里翻閱《共產黨宣言》，對門口催促的侍從擺手：“躲什么躲，書還沒看完。”紅軍進城那天，賀龍帶人求見，兩人相談到半夜燈芯都燒斷。第二天，畢節抗日救國軍張榜招募，三天不到報名者就把院壩擠爆。其號召力由此可見。

三月，中央電報要求二、六軍團北上。大隊伍拔營時，周素園拄著竹竿追到營門：“帶我一道走。”賀龍看著他花白胡子猶豫片刻，終究還是同意，“抬也要抬走”。八個小伙輪番抬滑竿，大伙戲言“滑竿上坐的是半部貴州舊聞”。事實也差不多，一路上老周給戰士們講辛亥、講護國、講舊軍閥的荒誕。小伙子們笑作一團，腳下卻更有勁。

十個月后，隊伍抵保安。毛澤東、朱德依例接見新到同志。席間，看見胡子花白的周素園，毛澤東請他靠前坐，問何以晚歲入伍。老人笑道：“摸黑五十余年，今晨天才亮。”一句話，說得大家心里發熱。西安事變爆發后，毛澤東想到老周同西南舊部的私人交情，托他寫信勸王伯群、何應欽等人促蔣抗日。幾封親筆信雪夜兼程送往西安，雖談不上力挽狂瀾，卻也添了幾分壓力，為和平解決貢獻了一臂之力。

盧溝橋的槍聲劃破北平夜空，紅軍改編為八路軍時，周素園被推為高級參議。他興沖沖寫信給家人：“若戰死沙場，棺木免了，隨便掩埋。”然而歲月饒不過人，前線尚未成行，他便患上嚴重足疾。延安窯洞里，賀龍夫人薛明常提著熱水來給他燙腳，老周不好意思得直道謝。自己動不了，便坐在屋里整理舊稿，編寫《黔軍史話》，把親歷的風雨變成資料寄到中央黨校。

1937年夏，他請求回貴州開展統戰，經毛澤東同意，肩頭多了一摞致西南軍政人士的親函。他走重慶、到昆明、轉成都，既送信也寫文章。《受血的教訓以后》在《華西日報》一登，四川當局立刻緊張，暗中盯梢。有人勸他避一避風頭，他淡淡一句：“活了幾十年，都在風口上。”國民黨最終用“共產黨嫌疑”抓了他女婿，逼他住口。眼看大勢未成，只得回黔修養。

抗戰勝利前夜，他和地下黨失了線，靠一紙口述歷史編纂《貴州近事錄》，也借此傳播“聯共抗暴”的主張。1949年11月，解放軍解放畢節，老周拄杖迎在城門口，紅旗映在他花白胡須上，笑紋擠滿眼角。當晚通電北京：“衰生尚及見解放成功，欣忭之至。”他把日記改名《光明日記》，扉頁只有八個字——“期待光明，光明已至”。

新中國成立后，貴州百廢待興。干部緊缺，七十高齡的他硬是挪著病腿奔波各縣，做統戰，籌物資，開荒修路。有人勸他保重身體，他卻答：“火車頭壞了也得燒完最后一塊煤。”1950年受聘西南軍政委員會委員；1951年進京參加政協全會。他原想遠遠看一眼老戰友就好，仍被毛澤東親自召進中南海。主席拍拍他的臂膀：“腦子清醒就行，累了就歇。”分別時，送他一盒燕窩，囑咐調養。自此，老人常在筆記里記一句：“毛主席記得我。”

外人最不解的是：這位革命老前輩為何終身沒辦入黨手續？其因頗為簡單。周素園對朋友說：“人有短處，我多得很。共產黨是火，照亮我已足夠，不敢自詡為火。”一句自嘲，卻也顯露他把黨性看得極重，不愿因年老病弱占一點虛名。1956年組織上再次征求意見，他仍搖頭謝過。

1958年初，冰霜掠過貴陽上空，周素園因肺炎醫治無效，彌留之際仍惦記貴州鐵路規劃圖。病房燈下，他拉著秘書的手低聲叮囑：“礦不動，人怎能富起來？把圖紙交給省里，別耽擱。”次日清晨，這位行走過萬里長征的老人靜靜合上雙眼，享年七十九歲。

訃告傳到北京，中共中央領導人先后發來唁電。省委挽聯懸掛靈前：“萬里共長征，人民事業資匡助；一心服真理，馬列宏謨有會通。”送殯那天，畢節街頭老少自發跟隨。有人回憶，黑白挽旗迎風時，似乎又看見當年那位絡腮胡老先生，策馬揚鞭奔向北方的塵土里。

回望其一生，從秀才到參議，從滑竿到中南海，他的足跡連接了舊中國的啟蒙、辛亥的激越、抗戰的血火和解放的焰火。周素園未曾在黨員名冊留下姓名，卻把每一次選擇都押在了新中國的籌碼上；他的故事告訴后人，有些人用血汗入黨籍，有些人則把靈魂押在隊伍里——都是一樣的赤誠。