寫作技巧嫻熟的作家，也會寫出“差文章”嗎？

本文節選自《寫作的勇氣》

古賀史健 著

機械工業出版社

差文章給你的提示

“如果想要寫出好文章，那么你就得多讀別人的好文章。”許多寫作書都會給你這樣的建議。

在此基礎之上，有人還會建議你模仿或者摘抄那些自己覺得寫得好的文章。我自己也是如此，每次看到好文章，都會盡量摘抄下來。“要想寫出好文章，就要多讀好文章、多摘抄”的建議基本上是正確的。

然而，這一建議中隱藏著意料之外的陷阱。

小說暫且不談，想想采訪稿和對話稿的情況就很好理解了。

本文配圖：電影《馬利納》

一篇好的采訪稿有一定的流程且思路清晰，還有一種自然而然的流暢性，讓你覺得那人在現場一定就是這樣說話的。仿佛說這些話時沒有發生過任何停頓，采訪者只要把原話記錄下來就行了，不需要做任何改動。正是因此，這樣的采訪稿能讓讀者在閱讀時感覺自己仿佛就在現場（有種身臨其境之感）。

這樣的文章很難讓你看到作者執筆時的辛苦之處，你甚至覺得這樣的文章在一開始就已大致成形。文章中到處都是用得恰到好處的詞語，讓你完全看不出作者曾經苦思冥想的痕跡。這些都是我認為的一篇好文章應該具備的條件。

而一篇糟糕的采訪稿則是解釋性的、書面語的、笨拙的，而且總有一種不自然的感覺，讓你覺得“沒人會這樣說話吧”。原稿能夠很好地反映出作者寫作時的“用力過度”，作者對采訪的干預顯得十分礙眼。

這就是試圖學習模仿好文章時會出現的困難。

因為一篇好文章會讓你覺得它似乎從一開始就已成形，怎么找也找不到它的破綻，因此也無法去分析或者分解它。不論你再怎么去解讀，也難以捕捉寫作者的意圖和寫作技術。

從這一點來看，“差文章”就有很多破綻。它們看上去就很笨拙，就好像你能看見一件破衣服的補丁上還有膠水的痕跡。作者在哪里糾結不已，在哪里出了錯誤，都清楚地展現在你的眼前。換句話說，差文章是幫助自身思考“換作是我的話，我會怎么寫”的絕佳材料，它比好文章要更容易分析。

那么，具體而言，我們該用什么樣的視角來閱讀一篇差文章呢？

閱讀差文章不是要挑錯，不是要指出“這里的表達方式不好”或者“這句話語法不對”，這樣做并沒有什么好處。最重要的是站在作者的角度，與作者看同一片風景，然后嘗試思考他為什么會犯這樣的錯誤。

例如，有的書從開頭到前半部分都很有趣，但到中間部分就突然亂了節奏，一直亂到了最后。這種情況與其說是書的整體結構有問題，倒不如從作者的“耐力”上尋找原因。

在耗費長時間寫一部幾萬字甚至幾十萬字的作品時，作者不可避免地會在寫作過程中感到疲勞。

他們寫著寫著就忘了當前的論述在整本書中的定位，有時是寫作者自己對創作的主題感到厭煩，有時則是寫作者對創作的主題思慮得太多，反而迷失了方向。寫作者的心情也從干勁滿滿的“我想寫”向“我想寫完”傾斜，于是寫到后面便成了虎頭蛇尾。這無關乎當事人的技能或職業如何，這是許多寫作者都會掉入的陷阱。

既然如此，我們要思考寫作者是在哪里開始累了，在哪里開始偏離了，又是在哪里開始急著得出結論？同樣也要思考當寫作者沒有了原來的心氣，文章失去了什么，它的結構是如何崩潰的，以及我們如何避免犯同樣的錯誤。如果從這個角度去讀，我們便能將一篇差文章與自己的寫作關聯起來。

所謂“差文章”，指的并不是那些“技巧上不成熟的文章”。

和技巧、投入時間都無關，只要是“寫得雜亂的文章”，就都是差文章。這就是為什么即便是寫作技巧嫻熟的作家也有可能寫出差文章。分析一篇差文章，就是在閱讀它的作者的“雜亂”。

那些經過編輯和審校人員之手面世的出版物中幾乎很少能找到毫無條理的文章。像拼寫錯誤、語法錯誤和成語誤用等，幾乎都被訂正了。然而，那些看上去讀得通，卻總讓人有一種違和感的差文章則多如牛毛。

作為一個好讀者，請不要對這種違和感視而不見。

讓我們成為對“雜亂”刨根問底的讀者，探尋違和感的真正本質。

寫作者在寫這句話的時候是怎么想的？還是因為他沒有考慮到什么才寫成這樣的？

只有成為一個對差文章嚴格的讀者，才能對自己的寫作也同樣嚴格。