漲價200%也要買，年輕人捧紅“老北京玲娜貝兒”

你是否幻想過，一夜之間全世界工作水平下降100倍，而自己保持不變，然后借此逆襲暴富的爽文劇情？

在什剎海邊默默地刻了十年木雕、無人問津的大爺，就經歷了這樣的好運。

他雕刻的“玲娜貝兒”掛件，因為外形過于抽象，突然風靡全網。畢竟，大爺說這是照著玲娜貝兒雕的，擁有西半球最強法務部的迪士尼都不敢起訴——因為起訴前，迪士尼得先承認，這個潦草的瞇縫眼小妖怪，真的是那只粉色的可愛小狐貍。

大爺的“玲娜貝兒”二創，迪士尼看了都不敢告。（圖/社交媒體截圖）

掌握地利優勢的北京潮人已經到什剎海排隊，和黃牛競爭搶購了。而更多只能望“貝”興嘆的人，則是默默接起了大爺的事業運：神明啊，請讓我也這樣莫名其妙地掙錢吧！

一周前到北京旅游的胡雨，專門安排了半天到什剎海“蹲點”大爺出攤。胡雨搶購的那一天，大爺的木雕已經徹底供不應求，漲價到40元/個。大爺每天乘坐公交車來什剎海出攤，從下公交起，就有好幾個排隊的年輕人簇擁著他，以求第一個買到抽象版“玲娜貝兒”。

抽象派木雕賽道日益擁擠。（圖/社交媒體截圖）

比大爺的玲娜貝兒還抽象的，大概是這屆年輕人的精神狀態：

搶著買丑東西，越買越高興。

01.

丑東西的互聯網奇幻漂流

“跟你的北京戶口說再見吧！”把木雕帶回家的游客們，常常用這條文案來調侃。木雕儼然成為最新最潮的北京旅游紀念品。

“玲娜貝兒”木雕的走紅，完全是一個偶然。

有博主在社交平臺發文稱，在大爺的攤位一眼看到了一個似貓非狐的“丑東西”，感覺丑萌精怪，“感覺弄丟了它會自己找回來”。她好奇地問大爺這是什么動物。大爺說，這是他看到路過的小女孩包上掛的掛件，感覺很可愛，就雕了出來。

大爺的創作靈感，來源于女生包上掛的玲娜貝兒。（圖/IC photo）

評論區天馬行空地猜測，沒想到最抽象的回答，竟然就是唯一的正確答案。

這塊小木頭和玲娜貝兒，不能說是一模一樣，只能說是毫不相干。但就是這種極其微弱的關聯，和大爺篤定地“指貓為玲”的淡淡荒謬感，激起了不少人的購買欲。

大爺的抽象雕刻風格也被網友稱為“后海畢加索”。社交媒體上甚至出現了四年前的顧客，現身認領自己超前的審美。在顧客的回憶里，幾年前大爺的攤位幾乎無人問津，刮著沙塵暴的北京街頭，他一個人在角落里做木雕，面前擺的還是這些桃木掛件。

在任何丑東西都能爆火的年代，你永遠不知道會被多少年前的回旋鏢擊中。（圖/社交媒體截圖）

博主的評論區幾乎成了老顧客們的認親會，需要仔細辨認一番才能認出來的小貓、小狗、小雞濟濟一堂。沒想到，小眾愛好者的大型團建招來了更多知音：“丑萌丑萌的，莫名其妙就很想買”“因為長得實在太詭異，所以買來送朋友了”。

甚至，還有人買來鎮宅辟邪的。反正也很難看出是什么，古有鐘馗鎮宅，今有丑木雕保平安。

有人一針見血地指出：“看了這么多作品，敢情大爺這么多年技術是一點都沒進步啊。”

沒進步也不影響大爺的木雕成為什剎海最火爆的紀念品。“野生顧客群”會更新大爺的出攤位置和庫存，不在北京的人也可以輕易在社交平臺找到代購。而因為產能跟不上，大爺前段時間將“玲娜貝兒”的價格，從20元上調到了58元，依然一“貝”難求。

遠在新西蘭也要買。（圖/社交媒體截圖）

買不到玲娜貝兒，大家就開始幫大爺“清庫存”：甭管看起來像龍的馬、看起來像豬的狗，還是看起來像牛的羊，總之先買到再說。

胡雨“蹲點”的時間很早，但她買的時候，玲娜貝兒也只剩下三個。身邊和胡雨一起搶購的，是一個代購。胡雨看到，這位代購的手機里有一個群，都是求購木雕的外地人。她付款的間隙還在語音回復顧客的消息：“今天采購完馬上發。”

在二手平臺上，大爺木雕的價格已經高達75元。一位賣家回復《新周刊》記者稱，木雕需要先拍后購，可以提供現場視頻。由于目前大爺的木雕漲價幅度不定，所以統一在當天價格的基礎上加20元代購費。

二手平臺上的交易鏈接，不乏下單的人。（圖/二手平臺截圖）

閑聊時，胡雨還發現，除了她這種比較遠的外地游客，還有人專門從“京郊”的河北、天津等地趕來購買。“他們說，就當來北京玩一趟，帶點小特產回去。”

這些小木雕就這樣經由互聯網，從什剎海，漂流向四面八方。

02.

高配得感大爺，

給年輕人做“話療”

對于更多人來說，丑木雕仍然是“看不懂的潮流”。

有人用大爺的抽象派作品和那些精雕細琢、巧奪天工的紅木雕塑相比，以證明現在的年輕人審美出了問題。那些排隊購買的年輕人，甚至成了“有錢沒處花”的冤大頭。

事實上，胡雨在到什剎海之前，也只是抱著獵奇的心態去看一看。

當大爺在攤位前悠悠坐下，在簡陋的墊布上擺出那些“四不像”小掛件時，胡雨發現，很多人并不只是為了這個掛件而來。

在攤位前挑選的人，都會跟大爺說幾句話。（圖/@小辣椒）

幾乎每個在攤前選購的人，都會先拿起一個木雕，猜測片刻后，向大爺求證。

對話通常是這樣的：“大爺，這個是蛇嗎？”“這是龍。”“那這個呢，是牛嗎？”“這是羊。”

在胡雨看來，整個購買過程里，最有意思的部分不是挑選，而是“猜這個東西到底是什么”。無論你多么驚奇、如何反駁，大爺都淡淡地接受，然后說一句“但我雕的是xx”，頗具信念感。

用今天的話來說，大爺有頂級“屏蔽力”，足以讓玻璃心的打工人狠狠羨慕。（圖/《老友記》）

胡雨說：“你看到這個丑丑的小東西，完全不是你想象中的物種，大爺還會強調他自己的角色理解，就覺得有種‘平靜的瘋感’。”末了，她又補充一句，“如果我打工也能這樣就好了。”

“如果我也能這樣就好了”，也許是年輕人覺得大爺的對話如此有趣的原因。畢竟職場上，少不了對你提出刁鉆問題的客戶和質疑你交付水平的領導。年輕人被PUA到偷偷抹淚，氣出乳腺結節，而大爺雕得潦草，卻從不在乎客戶的“惡評”，不僅不打折還一如既往地做自己。

在成年人的世界，做自己何其奢侈，愛自己力不從心。（圖/《老友記》）

有網友說，這么多年以來，大爺不僅沒有進步，反而還有點退步了，這也算是在自己不擅長的領域閃閃發光了。

而大爺還是淡淡地搖頭：“我覺得我還是有進步的。”

面對蜂擁而至的拷問和懷疑，大爺從來不懷疑自己，始終擁有超高配得感。你問，我就答。你覺得不像、不好、不喜歡，你可以不買，但你動搖不了我對我創造出的東西的理解。

大爺不推銷、不辯解，只賣有緣人。（圖/《脫軌》）

這一世代的年輕人，成長在向上、開放的經濟周期里，自由和創造是被鼓勵的。然而，等到他們真正步入社會時，機會渠道開始收窄，職場風氣也變得保守和高壓。當保住飯碗成為優先級最高的選項時，誰又還會有心氣去追尋意義呢？

木雕大爺那種被追捧的配得感，本質上源于年輕人對工具化的自己的反抗。漢娜·阿倫特在《人的境況》中說，“工人即使想‘為他的作品，而非為自身勞動’也無法做到，因為在對象生產中工人通常總是被當成工具。”

工作變成了一種購買贖身的方式。（圖/《蝸居》）

當我們在為客戶的一句“你到底懂不懂啊？我要的是五彩斑斕的黑”，一邊灌下濃縮咖啡，一邊把方案改到第九版的時候，大爺卻在某種程度上，真正做到了為自己創造的作品勞動。

放在別人身上，也許早就被噴“耍大牌”。但在大爺身上，只是一種十年如一日的態度，不論顧客多寡。

胡雨說，大爺聊天時透露，自己業余做木雕已有十幾年。有幾年前買過木雕的老顧客回憶道，那時候，大爺并不固定在后海擺攤。北師大門口、五環外的天橋上，大爺隨機刷新，伯樂隨機偶遇。從北師大的天橋上到二環邊的什剎海，買的人不多，說他是在“亂雕”的街坊路人卻不少。

大爺不語，只一味邊擺攤邊雕木頭。

03.

買的就是丑東西

也許，事情也沒那么復雜，我們就是喜歡買丑東西而已。

網友在玲娜貝兒斷貨時，在大爺的攤位給自己精心挑選了一個“窩囊小人”：寥寥幾刀刻出來的五官，有種莫名的委屈和窩囊。雙手交握，好像下一秒就要替你跟領導道歉，“領導我錯了，這樣改您看行嗎？”

網友的窩囊小人，又轉手給了下一位有緣人。（圖/二手交易平臺）

被pick的理由也很簡單：像極了我上班的樣子——窩囊小人替我受過氣了，就不許再讓我上班受氣了啊。

換言之，有了這樣一個窩囊的“上班搭子”，好像就有了周一從被窩里爬起來面對生活的勇氣。

年輕人并非不知道什么是完美的比例、什么是精巧的工藝，更不是花錢買破爛。說到底，我們買的就是這份“丑”背后的自嘲和無意義。

并不是只有完美是值得購買的，就像并不是只有女媧娘娘仔細捏出來的人才值得生活。被甩出來的泥點子小人、被大爺雕刻出來的小動物，又何嘗不是一個個普通卻疲憊的自己呢？

我們買丑東西，正是為了愛護背后那個不完美的自己。（圖/《老友記》）

如果你覺得外界的聲音太吵了，一直在否定你、質疑你，不妨試試像木雕大爺一樣，告訴別人，也告訴自己——

“我覺得我進步了。”“我覺得我挺好的。”“我覺得我就是我，不是你說的那個人。”“我就愛買丑東西，怎么了？”

（文中受訪者均為化名）

作者 象樹

編輯 安菲爾德

校對 嚴嚴

排版 陳婷婷

題圖 社交媒體截圖