張元卿編：《舊時明月照秦淮》

《舊時明月照秦淮》，張元卿編，古吳軒出版社2024年7月版。

內容簡介

這是一本民國人寫南京的文集，作者有作家、學者、也有社會工作者和學生。內容涉及山水城林、飲食男女、歌館樓臺、學校書店、經濟民生和淪陷生活等八個方面。朱自清、俞平伯、黃裳等名家名作常被選入各種南京文集，為避免重復，這些名作概不收錄。

目 錄

第一編 寂寂湖山

馬元烈：兵燹之后，前代余韻衰謝殆盡

周瘦鵑：有賣笑女子多人，車頭插三角紅邊之旗

高 梧：前代遺跡，不易復尋

邵半醒：慘淡荒涼的莫愁湖

盧冀野：游過玄武湖，再去游西湖

王翼濟：玄武湖——年青人的情人

黃 濬：秦淮燈船的前身是西湖燈船

張若谷：秀山公園仿佛是上海的法國公園

病 隱：胡園又成荒圃

柳逸民：韜園曾是南京市通俗教育館

陶晶孫：住在隨園坊的大學教授

儲安平：在豁蒙樓上坐下，看山也呆板，看水也呆板

石評梅：未游秦淮河，未登清涼山，未能細睹湖光花影，殊為長恨

錢芝生：中山陵墓室平常不準入內參觀

邱緒平：明孝陵的賣糖小販

劉鍾孚：雨花臺四時皆有勝景

羅光瓔：乘滬寧火車去棲霞山

蔣維喬：棲霞站離棲霞山二里半，步行半小時至

葉祥法：牛首山上可以過夜，以玉梅花盦最為潔凈

錢貫之：湯山戴季陶之望云書屋淪陷時為敵人所

第二編 飲食男女

德 培：南京婚俗中的那些老規矩

陳家壽：南京人搬家先“過火”

恨 生：婚喪喜壽必“拉網”

耀 生：秦淮河畔帶著南京魂的茶館

佛 茜：新奇芳閣和六朝居是南京人喝茶最熱鬧的地方

吳乃禮：六朝居執南京茶社之牛耳

蕓：南京城里各個時期的“吃”

舒 人：南京鹽水鴨的煮法大有秘訣

第三編 歌館樓臺

若 平：歌女以點戲多少顯示個人身份

佚 名：秦淮歌女接受采訪，礙難之處也能爽直回答

賢 五：他是李龜年他是柳敬亭

吳乃禮：歌女唱的戲都是有頭無尾

第四編 蠹魚生涯

沙 雁：南京的書店多代售雜志

紀果庵：一遇好書，即時買下，萬勿猶疑

薛甡生：街頭巷尾，連環畫攤奇多，坐于矮凳上流覽的孩子比比皆是

第五編 學校巡禮

王穆清：燕子磯小學校舍并不小，校役卻一個也不用

沈晉元：扶輪小學新聞社有小周報、小時報（日報）、童報（周報）

朱少儂：金陵女子大學在南京有“小皇宮”之稱

任鴻雋：金陵大學文科內容既欠充實，組織復多凌亂

胡先骕：五四運動是北京大學一大事，《學衡》雜志之刊行是東南大學一大事

第六編 經濟民生

謝光來：和記洋行最初在龍江橋頭有一間門面，收買點少數雞蛋

朱 偰：南京城內原有極完備之內河航運系統

霍煥明：老虎橋監獄內有工廠、教育堂和懺悔堂

侯紹文：靜海寺大殿今為軍政部陸軍衛生材料庫

譚無逸：四所村難民的日常生活

區勁鋒：開經濟旅館的老板以湖南人居多

第七編 淪陷生活

楊 權：南京淪陷后我在難民區住了九十四天

屠仰慈：最后退出南京的惟一高級將領——葉肇將軍

第八編 流年碎影

謝保康：小火車穿過昔時鳥衣巷

張恨水：新住宅區不許有一家商店存在

楳 子：明陵紅墻上，櫻花如雪浪

白門客：新街口攤販市場比上海外灘的還要熱鬧

李壽齡：在這烽火漫天的時候，1949年的春天悄然來到

前 言

本書是關于南京的一部散文選，所選文章都作于民國年間，故亦可稱為“民國人筆下的南京”。

《大匠筑跡：民國時代的南京職業建筑師》

之所以說是“民國人筆下的南京”，而不是“民國文人筆下的南京”，是因我選的文章不都是文人所寫。這是基于這樣一個理念：

南京是南京本地人的南京，也是臨時寄居者和匆匆過客的南京；南京是文人的南京，也是非文人的南京；寫南京的好文章不都是本地人所寫，也不都是文人所寫。

本著這樣的理念，只要言之有物，哪怕只有一點史料價值，只要有益于我們了解那時的南京，我都盡量斟酌選用，而且作者身份也盡量照顧到本地人、寄居者和過客，當然也包括文人和非文人。這樣做，是希望綜合不同作者的“講述”，盡量接近或“看清”昔日南京的真實面容。

說到“盡量斟酌選用”，首先是篇幅有限，不能把我認為的好文章一概選入。其實，即便沒有篇幅限制，也不能無限地容納一切好文，因為任何文選都只是用“選”來表達編者對各種歷史“講述”的認知，選文的數量首先是依能否恰當支撐編者意圖而決定，而編者意圖又依托書的結構而展開，故選文數量也是依結構而定，不追求整齊劃一，意到即止。

就本書而言，是通過綜合前人的“講述”來表達我對南京的認知，是按照我的認知給讀者提供一個了解南京的“網頁”，希望讀者能按照我設置的內容板塊和鏈接，逐步進入民國南京的具體情境。

《復成新村的陳年舊事》

我對南京的認知是“層累地造成的”，因此我知道了解一個景物，一個民俗，最好能從不同的角度來接近它，通過不同的“講述”來感知它，這樣就需要把閱讀文獻的累積過程轉化為分層閱讀的路徑，而要完成這樣的轉化，就需要“斟酌”。斟酌的結果，首先顯示在目錄上，下面就對目錄做個簡要說明。

本書共分八個部分，內容略有交叉，但基本是獨立的。第一部分寫風景名勝，先總體，再城內，再城外。第二、三部分寫風俗飲食和市井生活。第四部分是書業書話。第五部分寫學校，有小學、大學，中學沒有合適的文章，只好留白。第六部分是社會調查，涉及洋行、河道、監獄、寺院、旅館、難民，是想盡量展示不大為文人關注的南京側影。

第七部分是和南京保衛戰相關的三篇文章，第一篇是難民區日記，其他兩篇是脫險記錄。南京保衛戰和南京大屠殺是南京歷史上不可回避的一頁，不選這方面的文章，民國南京就容易被簡單解讀為“槳聲燈影”，而“槳聲燈影”之外的血淚是不應忘記的。

《金九在南京》

第八部分是對南京的整體印象或隨感，選錄的文章，有說好有說不好。任何一地都有好與不好，說好的易選，說不好的難挑，亦頗費“斟酌”。然而，“斟酌”又不盡在此處。

為了實踐從不同角度、不同“講述”接近一個對象的理念，有的內容選錄了幾篇文章。如玄武湖和秦淮河，各選了三篇文章，就是想讓讀者從不同角度、不同“講述”來看“風景”，也由此顯示“風景”之變化。

又如中山陵和棲霞山，各選兩篇，其中一篇是學生所寫，一篇是成人所寫，而我意在凸顯學生視角，讓讀者在學生視角和成人視角之間自然轉化，藉以豐富觀感。這種選擇和安排都是“斟酌”的結果。

如果說本書的整體層次設計是由風景名勝到市井生活，由物到人，那局部的層次設計就是通過某一對象的多篇選文在平面中拉出歷史的景深，也就是說在整體的散點透視中又有局部聚焦。

任何選本都難盡善盡美，我這本也一樣。因同類選本已有一些，朱自清、俞平伯、黃裳等名家名作常被選錄，為避免重復，同時又給讀者提供新的閱讀體驗，這些名文即便契合我的用意，亦概不收錄。

《民國二十一年：新南京地圖》

同時，我也沒有遺珠之憾，因這些名文早已成為閱讀本書的讀者的前文本，他們是懷“珠”而來。而書海亦必有以前選家和我都沒有探得的“珠”，這就要待來者去發掘了。

本書選文大致能支撐我的理念，但就我個人的閱讀趣味而言，并不是全都喜歡。簡言之，我喜歡土著賢達細談掌故風情之邃密，也欣賞旅人騷客抒發走馬觀花之暢達。

因此，若不顧及盡量全面反映南京舊貌，我最樂意讀的是黃濬、盧冀野、儲安平、吳乃禮、楊權等人的文章。因此，本書又是兼顧歷史樣貌和個人趣味的選本。

本書選錄的文章，近一半是七十多年來第一次“露面”，相信能給讀者面貌一新的感覺。此外，也有曾收入其他選本的文章，本書收錄時皆尊重初版文字。

《南京民國建筑地圖》

因編選的是民國文章，在版本上盡量都選擇初版本，對于初版文字一般不做改動，的地得的使用也保持原貌，標點酌情更改，個別錯訛則徑改。

《豁蒙樓暮色》曾收入多種選本，但都有一個問題，即擅自刪改，使原文韻味受到損傷，本書則盡量恢復其原貌。

《游新都后的感想》，以前選本多標注初版出處，但內容卻多刪改，本書沒有擅改，同時恢復了其他選本刪除的一些句子，以完璧之身重出江湖。

黃裳的《“美人肝”》寫得不壞，但對馬祥興的描述并不精彩，因他沒看到淪陷時的馬祥興。

本書沒選《“美人肝”》，但有文章提到馬祥興，我還配了一副圖，但還是覺得應對這家老字號再補充點內容，書編好后再讀未予收錄的柳雨生《秣陵十日》，發現他寫的正是淪陷時期的馬祥興，可與黃裳的文章對讀，且抄錄兩段：

《南京民國時期經典菜肴》

這間館子的名字叫做馬祥興，很著名，大約我不必再通知你它在中華門外的地點，你到了南京也會知道的。這間飯館的房屋并不高明，一律是普通的平房，后邊還有一個小小的庭院，頗富于鄉村風味，雖然它的前部的房子是靠馬路的。但是，到馬祥興來的吃客們，依舊是十分擁擠，絡繹不絕。他們也從來不注意它的房子、桌椅、杯箸，而只是注意它的美味的菜肴。

最著名的一個菜是“美人肝”。其實就是燴鴨肝，但是，馬祥興的廚子的本領的確不同凡響，能夠把它燴得又香又嫩，遠非他處的庖丁所能望其項背。其他的菜，像炒羊肚絲，鳳尾蝦，燜牛肉……，也都極適口好吃。我頭一次到這家飯館去吃飯的時候，是和七八個朋友一起去的，其中偶然有一位朋友提議去吃馬祥興，立刻有四五位贊成，我當然也沒有法子推卻。誰知，這真可以算是到這里來的一種口福了。馬祥興的燜牛肉固然是十分可口，調味得既不過咸，又不過淡，并且燜得極熟極爛，配合的香料的味道又很覃厚，一大碗濃濃的汁子，熱氣騰騰的，里面幾大塊半肥半瘦的肉，真可以令人“垂涎欲滴”。至于鳳尾蝦呢，它不過是普通的炒蝦仁，可是，每個蝦仁的尾部都是連著一點殼的，決不會完全脫離，除非你把那鮮嫩滑口的蝦仁嚼上一嚼，蝦仁很輕松的滑進你的嘴里，那半截蝦殼也自然而然的脫落，一點不用費你的氣力。也許是我孤陋寡聞罷，這樣的熱炒，不但可以說是好，簡直可以算是“近乎道矣”，豈止“神乎技”而已哉！

《新都游覽指南》

我不好美食，念念不忘的是老家的小米稀飯和燜面。對于南京，我是外地人，對吃過的馬祥興只有記憶，此處為馬祥興多說幾句話，不只是為褪色的歷史修版，為讀者進入本書制造點氛圍，做個引子，也是對正文中相關“講述”的補充。

收入本書的《金陵夢屑》，說城南多深巷，巷內多深屋，冬日訪友，用矮腳炭盆取暖，隔盆相對，笑談無忌，輒不覺夜之漸深也。

我沒有城南的朋友，即便有，大概也難再“隔盆相對”。我常是坐地鐵二號線從城外趕往城里上班，地鐵有一段在地上，坐著無聊看窗外，在馬群站附近總能望見紫金山的云樹，以前進出南京的那些人，不論是本地人外地人，看到這云樹，也許都會感慨物是人非，無恙是鐘山，隨想至此，竟不覺夜之漸深也。

2019年1月14日于南京寓所

《南京游覽指南》

編者簡介

張元卿，山西原平人，現居南京，南京大學博士。中國近現代史料學會會員，中國俗文學學會會員，中國武俠文學學會會員，天津市口述史研究會會員，天津師范大學地方文獻研究中心兼職研究員。感興趣的領域為清代民國詩史、民國地方文獻與近現代東亞口岸城市文化。近年致力于南京民國街區史研究。策劃了“日本人筆下的中國城市叢書”“民國分省游記叢書”“微南京叢書”“愛隨園叢書”“都市異鄉人叢書”。參與編輯了《天津記憶》《品報》《微南京》《城史常談月報》《樸閱》等刊物。著有《民國北派通俗小說論叢》《漫拂書塵》《劉云若評傳》《陳誦洛年譜》《金九在南京》《復成新村的陳年舊事》（與尹引合著）《北角昔稱小上海》《舊時明月照秦淮》等。