在米納卜的廢墟上，有梵蒂岡記者，有來自圣座的聲音

2026年3月6日，梵蒂岡新聞網(wǎng)發(fā)布了一篇題為《伊朗，當(dāng)超過150名女童之死不再成為新聞》的報(bào)道。

文章開篇寫道：“美以對伊朗發(fā)動(dòng)攻擊已過去六天。令人痛心的是，米納卜沙賈拉·塔耶貝小學(xué)至少150名女童遇難的消息，幾乎沒有引起任何關(guān)注。”

這句話本身，就構(gòu)成了一個(gè)值得深思的媒介事件。

六天前，2月28日上午10時(shí)至10時(shí)45分之間，伊朗南部霍爾木茲甘省米納卜市的沙賈拉·塔耶貝女子小學(xué)被一枚導(dǎo)彈擊中。當(dāng)時(shí)學(xué)生們正在上課。伊朗官方公布的死亡人數(shù)是165人，絕大多數(shù)是7至12歲的女童。

《衛(wèi)報(bào)》經(jīng)過視頻驗(yàn)證、地理定位和衛(wèi)星圖像分析，確認(rèn)這是一次精確打擊，打擊時(shí)間與美軍對鄰近的伊朗伊斯蘭革命衛(wèi)隊(duì)海軍基地的空襲同步。前五角大樓平民傷害評(píng)估部門負(fù)責(zé)人韋斯·布萊恩特在審查圖像后表示，最可能的解釋是“目標(biāo)誤認(rèn)”——美軍將學(xué)校誤認(rèn)為軍事目標(biāo)。

一位母親告訴NBC新聞，她接到學(xué)校的緊急電話讓她來接孩子，因?yàn)椤皯?zhàn)爭開始了”。她是一名助產(chǎn)士，正在接診病人，無法立刻離開。等她趕到時(shí)，“整所學(xué)校已經(jīng)坍塌在孩子們身上。人們從廢墟中拉出孩子們的胳膊和腿，拉出被割斷的頭顱。”

這些事實(shí)來自《衛(wèi)報(bào)》、《華盛頓郵報(bào)》、《世界報(bào)》、NBC新聞——都是世俗主流媒體。它們確實(shí)報(bào)道了這件事。

那么，梵蒂岡新聞網(wǎng)所說的“幾乎沒有引起任何關(guān)注”是什么意思？

答案是：報(bào)道了，但沒有追問；發(fā)布了，但沒有持續(xù)；震驚了，但沒有憤怒。

這些媒體把米納卜當(dāng)作一條“新聞”來處理，而不是當(dāng)作一個(gè)“事件”來銘記。新聞是易逝的，事件是永恒的。新聞在24小時(shí)后就會(huì)被取代，事件要求在24小時(shí)后依然被記住。

這就是梵蒂岡新聞網(wǎng)發(fā)現(xiàn)的沉默：不是絕對的不報(bào)道，而是相對的、比較意義上的遺忘。在加沙，每天都有兒童死亡；在烏克蘭，每天都有學(xué)校被炸；在蘇丹，每天都有難民流離失所。

當(dāng)悲劇成為常態(tài)，當(dāng)死亡成為數(shù)字，當(dāng)每一次暴行都被淹沒在下一次暴行中，全球輿論就陷入了一種合謀性的沉默。

為什么是梵蒂岡在追問？

梵蒂岡新聞網(wǎng)的報(bào)道有一個(gè)顯著特點(diǎn)：

它大量引用了世俗媒體的調(diào)查結(jié)果，

但賦予了這些結(jié)果以不同的倫理重量。

報(bào)道中引用了《衛(wèi)報(bào)》的驗(yàn)證分析，引用了NBC新聞的母親采訪，引用了美聯(lián)社的現(xiàn)場圖像。但它不是簡單地轉(zhuǎn)述這些信息，而是將它們置于一個(gè)更大的問題框架中：為什么這些信息沒有引發(fā)應(yīng)有的道德震動(dòng)？

報(bào)道還引用了圣座國務(wù)卿帕羅林樞機(jī)的話：“沒有一等和二等的死者，沒有人因?yàn)槌錾谀硥K大陸或某個(gè)國家就比其他人更有權(quán)利活著。”這句話直接回應(yīng)了全球輿論的雙重標(biāo)準(zhǔn)問題——為什么烏克蘭的兒童死亡能引發(fā)全球抗議，而伊朗的兒童死亡卻只能被當(dāng)作“地區(qū)沖突的附帶損傷”？

3月4日，帕羅林樞機(jī)在接受梵蒂岡新聞網(wǎng)采訪時(shí)進(jìn)一步指出，“正義已經(jīng)讓位于武力；法律的武力已被武力的法律所取代”，人們抱著“只有消滅敵人才能實(shí)現(xiàn)和平”的信念。他警告說，如果承認(rèn)各國可以根據(jù)自己的標(biāo)準(zhǔn)發(fā)動(dòng)“預(yù)防性戰(zhàn)爭”，而沒有超國家的法律框架約束，“整個(gè)世界都將面臨被點(diǎn)燃的風(fēng)險(xiǎn)”。

更重要的是，報(bào)道引用了教宗良十四世在援助東方教會(huì)善會(huì)全體大會(huì)上的講話：“這種行為不配稱為人，是人類和各國領(lǐng)導(dǎo)人的恥辱。經(jīng)過幾個(gè)世紀(jì)的歷史，人們怎么會(huì)相信戰(zhàn)爭行動(dòng)能帶來和平，而不是反過來傷害發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭的人？……民眾越來越清楚有多少錢流進(jìn)了死亡商人的口袋，而這些錢本可以用來建造醫(yī)院和學(xué)校——可我們卻在摧毀那些已經(jīng)建好的！”

這段話的關(guān)鍵在于最后一句：“這些錢本可以用來建造醫(yī)院和學(xué)校——可我們卻在摧毀那些已經(jīng)建好的！”這不是抽象的反戰(zhàn)宣言，而是對具體暴行的具體譴責(zé)。當(dāng)學(xué)校被炸毀，當(dāng)醫(yī)院被夷為平地，當(dāng)兒童被殺害，戰(zhàn)爭就不再是“政治以另一種方式的延續(xù)”，而是純粹的、赤裸裸的野蠻。

就在前一天，3月1日，教宗已在三鐘經(jīng)祈禱中發(fā)出呼吁：“面對可能發(fā)生的巨大悲劇，我向各方發(fā)出衷心呼吁，希望他們承擔(dān)起道德責(zé)任，阻止暴力螺旋式上升，以免釀成無法挽回的深淵！”

教會(huì)媒體的位置

為什么是梵蒂岡新聞網(wǎng)在發(fā)出這種聲音？這背后有一個(gè)結(jié)構(gòu)性的差異。

世俗媒體的報(bào)道邏輯服從于新聞價(jià)值的幾項(xiàng)核心標(biāo)準(zhǔn)：時(shí)效性、接近性、顯著性、沖突性。米納卜事件在這些標(biāo)準(zhǔn)上都不占優(yōu)勢。它發(fā)生在伊朗，遠(yuǎn)離西方受眾；它發(fā)生在美以空襲的背景下，容易被“戰(zhàn)爭報(bào)道”的宏大敘事所覆蓋；它的受害者是伊朗兒童，而伊朗在西方輿論中常被建構(gòu)為“敵對國家”；它的死亡人數(shù)是165人，但在加沙，這個(gè)數(shù)字每天都在被超越。

梵蒂岡新聞網(wǎng)的報(bào)道邏輯則不同。它不受廣告商的制約，不受收視率的驅(qū)動(dòng)，不受國家利益的綁架。它的使命是傳播真理、促進(jìn)正義、服務(wù)人類大家庭。這意味著，教會(huì)媒體可以報(bào)道那些“不劃算”的新聞——那些不會(huì)帶來點(diǎn)擊率、不會(huì)引發(fā)討論、不會(huì)產(chǎn)生商業(yè)價(jià)值的新聞。

更重要的是，教會(huì)媒體有一個(gè)穩(wěn)定的價(jià)值參照系：人的尊嚴(yán)。這個(gè)參照系不隨時(shí)間而變，不隨地點(diǎn)而變，不隨政治立場而變。

在米納卜遇難的女孩和在任何地方遇難的女孩，在天主眼中是平等的。這種平等觀，轉(zhuǎn)化為新聞實(shí)踐，就是對所有受害者的一視同仁。

追問的意義

梵蒂岡新聞網(wǎng)的可貴之處在于，它拒絕接受遺忘。它堅(jiān)持追問：那些女孩是怎么死的？誰應(yīng)該負(fù)責(zé)？為什么沒有人為她們發(fā)聲？這種追問本身就是一種抵抗，抵抗戰(zhàn)爭對語言的污染，抵抗權(quán)力對真相的遮蔽，抵抗遺忘對歷史的侵蝕。

但追問能改變什么？它能讓那些女孩復(fù)活嗎？它能讓戰(zhàn)爭停止嗎？它能讓國際社會(huì)采取行動(dòng)嗎？

沒有人能給出肯定的回答。但可以確定的是：如果連追問都沒有了，那就真的什么都沒有了。

在米納卜的廢墟上，有一個(gè)身影是孤獨(dú)的。那是梵蒂岡新聞網(wǎng)的記者，是圣座的發(fā)言人，是教宗的聲音。他們站在廢墟前，面對鏡頭，向世界講述那些被遺忘的女孩的故事。

但他們不是真正的孤獨(dú)者。真正的孤獨(dú)者是那些被遺忘的女孩。她們在廢墟下沉默，而世界假裝沒有聽見。

梵蒂岡新聞網(wǎng)的報(bào)道最后引用了教宗良十四世的一句話：“這正在變成一個(gè)無法修補(bǔ)的深淵。”這個(gè)深淵不是戰(zhàn)爭本身，而是戰(zhàn)爭導(dǎo)致的道德麻木，是死亡引發(fā)的無動(dòng)于衷，是暴力催生的習(xí)以為常。

那些死去的女孩，她們曾經(jīng)會(huì)笑、會(huì)哭、會(huì)做夢。她們曾經(jīng)在清晨背著書包去上學(xué)，曾經(jīng)在課間休息時(shí)在操場上追逐。現(xiàn)在她們死了，死于一場她們無法理解的戰(zhàn)爭，死于某個(gè)遙遠(yuǎn)地方某個(gè)人按下的按鈕。

但她們的名字，不應(yīng)該消失在歷史的遺忘中。

而梵蒂岡新聞網(wǎng)，替她們記住了。

來源：意歐視點(diǎn) 等