1980年春天,福建的一項普通工程計劃,在北京的一個辦公室里,被一行字否了。
“機場的位置處于敵方火炮射程內,不宜建設。”
沒有解釋,也沒有討論。
![]()
就這么一句。
收到這份文件的,是時任福建省委書記項南。
他看完沒說話,手里的紙折了一下,放到了桌角。
![]()
然后他站起來,走到窗邊抽了根煙,煙沒抽完,他回到辦公桌前,猛地一拍桌子。
“這么多年了,難道我們還怕金門嗎?”
這句話后來在福建干部中傳開了,可那時候,沒人覺得這事真能成。
![]()
那年項南62歲,從安徽調來福建不久。
說是調,其實是回鄉。
他是閩西人,父親項與年是閩西第一個加入共產黨的黨員,抗戰時期的地下情報員,在周總理手下干過事,送過情報,救過人。
![]()
項南是看著父親坐牢、轉移、隱姓埋名長大的。
青年時期,他在南京讀書,親歷“九一八”,也親眼看見父母因為身份被捕。
從那時候起,他就認定了要走這條路。
![]()
新中國成立以后,他干過不少崗位,從青年團到農機部,宣傳、組織、基層、機關,全干過。
可當他回到福建,發現老家的發展,遠遠落在了后頭。
那會兒,全國都在搞開放。
![]()
廣東的深圳已經被定為特區,珠三角開始冒頭。
可福建,還是“前線”。
對,就是這個詞。
![]()
前線。
因為離臺灣近,福建幾十年都戴著“海防前哨”的帽子。
資源調不來,人進不去,連搞建設都得先看“安全”。
![]()
項南剛到任時特意沒打招呼,自己坐火車、搭長途,從合肥一路到了福州。
他說,不想讓人接,也不想搞排場。
他就想看看真實的福建,到底什么樣。
![]()
結果他看見的,是堵車、晚點、轉車、扒車。
城里人出不了省,外地人進不來。
他問司機,“從香港來廈門得多久?”司機說,“得先到深圳,再轉廣州,再坐車過來,一路上得折騰兩天。”
![]()
這還不算什么。
有一次,一個法國商人想來廈門談項目,好不容易從香港輾轉到了廣州。
結果火車晚點,在站里干等了5個小時。
![]()
人沒等住,拂袖而去,連合同也沒簽。
這事項南聽完沒說話,臉色一下就沉了下來。
他開始琢磨,要是有機場,外商是不是就能直接飛過來了?交通通了,福建的經濟能不能快點起來?
![]()
于是,他提出了建廈門民用機場的建議。
位置已經選好,就在高崎。
可沒想到,送到北京的報告,等了一個多月,回來的就是那句——“處于敵方炮火射程內”。
![]()
那會兒兩岸雖然沒打仗,但軍備對峙還在。
金門上常年駐軍,炮陣地清晰可見。
從金門到廈門,50公里不到。
![]()
按當時常規火炮的射程,確實能打到。
但問題是,已經三十年沒打了。
再說,就算真打,難道福建就不發展了?
![]()
項南想不通。
他直接飛去北京,找相關部門當面談。
會上,氣氛挺緊張的。
![]()
他聽大家反復說“安全第一”“國防優先”,突然站起來,說:“過了這么多年了,還怕金門嗎?發展才是硬道理!”
有干部說,“項書記,這不是怕,是穩妥。”
他回一句:“穩妥就是不干?福建再等十年?”
![]()
最后,他說了一句話:“如果出事,我一個人負責。”
那之后,中央松口了。
機場可以建,但財政支持——沒有。
![]()
李先念跟他說得直白:“修機場我支持,但要錢沒有,要命一條。”
項南沒退。
他開始找錢。
![]()
那時候,福建沒多余預算,銀行貸款也難批。
他聯系了在東南亞、香港、臺灣的福建商人,找朋友找僑胞,最后居然從一個科威特商人那兒拉來了2200萬美元。
這筆錢,基本靠他個人的信用撐起來。
![]()
在那個年代,能說動海外投資人掏幾千萬美元的內地官員,鳳毛麟角。
1983年,廈門高崎機場正式動工。1987年,第一架民航客機從這里起飛。
從那以后,廈門的外資企業大幅增加,福建的交通格局也徹底變了。
![]()
機場建成那天,項南沒剪彩,也沒講話。
他站在塔臺邊,看了一會兒,轉身就走了。
有人說,他看著飛機起飛時,眼里有點濕。
![]()
他在福建干了十年,從沒換過住處,也沒添過什么新家具。
老家的親戚送來一袋橘子,他硬是掏錢付了。
機場建成后,沒人再提“炮火射程”的事了。
![]()
參考資料:
中共中央文獻研究室編,《胡耀邦年譜(1977—1989)》,中央文獻出版社,2005年。
中共福建省委黨史研究室編,《福建改革開放四十年口述史》,福建人民出版社,2018年。
李先念口述,《李先念文選(第二卷)》,人民出版社,1992年。
中共廈門市委黨史研究室編,《廈門改革開放實錄》,廈門大學出版社,2019年。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.