說起宇航員,大多人腦子里蹦出來的畫面,多半是英雄凱旋、鮮花掌聲。但今天要講的這位,他的經歷說出來你可能都不信——人還在天上飄著呢,一覺醒來,自己的國家沒了。他甚至人被人遺忘,在太空孤獨地飄了311天,成了人類航天史上最慘的宇航員。
這個人叫謝爾蓋·克里卡列夫,蘇聯人。1991年5月18日,他乘坐聯盟TM-12號飛船前往和平號空間站,任務是進行常規科學實驗和維護工作。
![]()
按計劃,他待個五個月就能回家。可他怎么也沒想到,這一去,回不來了。
就在克里卡列夫在太空飄著的時候,地面上發生了翻天覆地的變化。1991年12月26日,蘇聯最高蘇維埃共和國院舉行最后一次會議,宣布蘇聯停止存在。那個曾經發射第一顆人造衛星、第一個把人送入太空的超級大國,就這么沒了。
問題來了——國家都沒了,誰來管天上的宇航員?
當時的情況亂成一鍋粥。各個加盟共和國忙著分家產,航天系統徹底癱瘓。拜科努爾發射場在哈薩克斯坦境內,俄羅斯要用得交錢;地面控制中心在烏克蘭,烏克蘭說它歸我了。克里卡列夫和他的同事在太空里,成了沒娘的孩子。
![]()
正因為他倆在太空飄著,地面上的人分家產時甚至忘了還有這回事。有一次,俄羅斯方面統計航空員名單,發現找不到克里卡列夫,以為他叛逃了,還列入了追捕名單。后來查找時,才發現他還在太空。
在太空如此漫長的時間,食物和水的補給成了大問題。原本計劃中的補給飛船一推再推,空間站里的物資越吃越少。有一次,他們不得不靠吃美國宇航員送來的過期罐頭度日。
地面的控制中心三天兩頭換人,今天這個口音,明天那個口音,指令經常前后矛盾。回家的日子變得渺茫。
![]()
1992年3月,距離原定返程時間已經過去了5個月。俄羅斯政府終于湊夠了錢,發射了一艘救援飛船。3月17日,克里卡列夫降落在哈薩克斯坦草原。當他被人從返回艙里扶出來時,已經虛弱得站不穩了。311天的太空生活,讓他肌肉萎縮、骨質疏松,臉色蒼白得像張紙。
這時候,有意思的一幕發生了。有記者問他:“你現在是哪國人?”克里卡列夫愣了愣,說:“我是蘇聯宇航員。”記者說:“可蘇聯已經不存在了。”他想了一會兒,改口說:“那我是俄羅斯人吧。”回國后,克里卡列夫被授予“俄羅斯英雄”稱號。
![]()
后來的克里卡列夫繼續從事航天事業,還去過美國航天飛機執行任務,成了世界上在太空累計停留時間最長的人之一。
克里卡列夫的故事,是那個特殊年代的縮影。一個超級大國的轟然倒塌,留下的不只是地緣政治的震動,還有像他這樣被遺忘在太空的個體。311天,說長不長,說短不短,但足夠讓一個人親眼見證自己的國家從有到無,這種體驗,恐怕全人類也就他一個。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.