這幅行書，把“人書俱老”的真相全抖出來(lái)了，看完一身冷汗

朋友們，咱們“墨海書畫”又見面了。

今天咱不整那些虛頭巴腦的，就跟大家嘮嘮我最近在首都博物館看到的一件寶貝——王鐸的《書畫雖遣懷文語(yǔ)軸》。說(shuō)實(shí)話，在展廳里隔著玻璃看，跟現(xiàn)在咱們把這高清圖放大了琢磨，感覺完全不一樣。

這幅字寫于1650年，王鐸59歲。按說(shuō)這年紀(jì)，擱現(xiàn)在都是退休老干部，該遛鳥喝茶打太極了。但你看他寫的是啥？“書畫雖遣懷，真無(wú)益事，不如無(wú)俗事?！鄙蟻?lái)就給自己一棒子：寫字畫畫，就是打發(fā)時(shí)間，真沒啥大用，還不如沒那些爛事兒的清閑。這話說(shuō)的，是不是特像咱們平時(shí)一邊狠命練字，一邊又忍不住懷疑人生：“我天天描來(lái)畫去，到底圖個(gè)啥？”

別急，他后面還有話。咱們今天就借著王鐸這幅70字的“小作文”，好好聊聊書法學(xué)習(xí)里那些繞不開的坎兒，和那些真正的“捷徑”。

釋文：書畫雖遣懷真無(wú)益事不如無(wú)俗事時(shí)焚香一室取古書一披或吟嘯數(shù)悟書下稿本白發(fā)（**）轉(zhuǎn)（目寅）即是七帙將欲撰書臂痛筋縮多噦欠伸必不能從事矣庚寅二月夜王鐸偶書

第一，王鐸說(shuō)的“真無(wú)益”，才是我們?cè)撚械摹捌匠Ｐ摹?/strong>

咱們很多剛?cè)腴T，甚至練了好幾年的朋友，最容易犯的一個(gè)毛病，就是“目的性太強(qiáng)”。今天練這個(gè)帖，就想明天能參展；這個(gè)月臨了《蘭亭序》，下個(gè)月就想寫出個(gè)“二王”風(fēng)格。一旦寫不像，寫不好，挫敗感立馬就上來(lái)了，覺得“我是不是沒天賦？”“是不是方法不對(duì)？”，然后就開始焦慮，到處找偏方。

你看王鐸，晚明的書法扛把子，臨古功夫能亂真的大神，他怎么說(shuō)？“真無(wú)益事”。他不是在否定書畫藝術(shù)，而是在告訴我們一個(gè)真相：剝離掉所有功利心，寫字這件事本身，對(duì)你養(yǎng)家糊口、升官發(fā)財(cái)來(lái)說(shuō)，確實(shí)沒啥直接“益處”。但正是這種“無(wú)益”，才讓它純粹。

當(dāng)你把它當(dāng)成一件“無(wú)益之事”，你才能用“有閑之心”去對(duì)待。煩惱的時(shí)候，不想那些糟心俗事，“焚香一室，取古書一披”，點(diǎn)根香，翻本舊帖，跟著字帖里的筆畫哼哼兩句。這個(gè)狀態(tài)，才是書法滋養(yǎng)我們的根本。所以，如果你現(xiàn)在正練得焦頭爛額，不妨先停一停，問問自己：我是不是把這“無(wú)益之事”，看得太“有用”了？

第二，別再傻臨了，高手都在“披古書”里找感覺

王鐸說(shuō)他干啥？“取古書一披”。這個(gè)“披”字，用得妙極了。不是正襟危坐地“讀”，更不是拿硫酸紙?jiān)谀莾骸澳　?，而是“披閱”，是翻閱，是瀏覽，是一種非常放松的、沉浸式的欣賞。

這就是咱們很多朋友練字進(jìn)步慢的第一個(gè)死穴：不會(huì)“讀帖”。

很多人所謂的“讀帖”，就是把字帖放在左邊，毛筆在右邊，看一筆，寫一筆。這叫“抄帖”，不是“讀帖”。你看王鐸，人家是“焚香一室”，先把氛圍感拉滿，然后翻翻這本，看看那頁(yè)。他在看什么？

他在看整體?？催@一行字的走勢(shì)，是向左倒還是向右傾？看字與字之間的“氣”是怎么連上的？是實(shí)實(shí)在在的牽絲，還是筆斷意連？看墨色的變化，哪里是蘸一次墨寫到干枯？甚至，他可能在琢磨王羲之當(dāng)時(shí)寫這個(gè)字的心情。

具體怎么讀？我給你支個(gè)招，下次你打開字帖，別急著動(dòng)筆。先花10分鐘“看電影”：用你的眼睛當(dāng)鏡頭，從第一個(gè)字開始，跟著他的筆路往下“走”，感受那種快慢、輕重、松緊的節(jié)奏。你可以用手指在空中比劃，感受那個(gè)“勢(shì)”。等你把這一行的“電影”在腦子里過幾遍，再下筆，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你寫的不是一個(gè)一個(gè)孤立的字，而是一組有生命的連貫動(dòng)作。

第三，正視“技不如人”，從王鐸的“抱怨”里找答案

這幅字最打動(dòng)我的，其實(shí)是后面那段“抱怨”。他說(shuō)自己“白發(fā)（轉(zhuǎn)（目寅））”（頭發(fā)白了，眼也花了），馬上就七十歲了（七帙）?！坝珪?，臂痛筋縮，多噦欠伸，必不能從事矣。”

我想寫書啊，想干大事啊，但是胳膊疼，筋都縮了，整天打哈欠、干噦（惡心），身體完全不聽使喚了，干不了啦！

看到?jīng)]？一代宗師，到了晚年，也得面對(duì)“手跟不上腦子”的尷尬。他不是在抱怨，他是在陳述一個(gè)殘酷的事實(shí)：身體機(jī)能的衰退，是任何技藝的精進(jìn)都無(wú)法阻擋的。

這其實(shí)也反過來(lái)說(shuō)明一個(gè)道理：趁著咱們胳膊腿還靈便，腦子還清楚，得用對(duì)方法，高效練習(xí)。

很多朋友練了幾年沒進(jìn)步，其實(shí)不是“臂痛筋縮”，而是“心慢手懶”。一直在自己的舒適區(qū)里打轉(zhuǎn)，用一種自己最熟悉、最省力的方式去寫。比如你一直練楷書，結(jié)構(gòu)挺穩(wěn)，但一寫行書就散，為什么？因?yàn)槟銢]有建立“連筆”和“映帶”的肌肉記憶。這就是你的“筋縮”了，被習(xí)慣鎖死了。

怎么突破？單點(diǎn)爆破！

別貪多，這周就解決一個(gè)問題。比如，我就練王鐸這幅字里所有帶“捺”的字?？此霓嗄_，是出鋒的，還是回鋒的？是長(zhǎng)的，還是短的？在不同的字里，捺的角度、粗細(xì)有什么變化？把所有帶捺的字找出來(lái)，集中練30遍。練完你再看，你對(duì)“捺”的理解，絕對(duì)上一個(gè)大臺(tái)階。這就是對(duì)癥下藥，專治“練了很久沒進(jìn)步”。

說(shuō)到底，看王鐸這幅字，就像看一個(gè)老朋友在跟我們掏心窩子。他把自己對(duì)書法的熱愛、無(wú)奈、以及對(duì)衰老的坦然，全寫在了這70個(gè)字里。書法就是這樣，它不是高高在上的神壇之物，它就是我們的生活，我們的身體，我們的時(shí)間。

不知道你在練字的過程中，遇到的最大“攔路虎”是什么？是結(jié)構(gòu)把握不住？還是線條寫不出力道？或者是像我說(shuō)的，堅(jiān)持不下去？來(lái)，咱們?cè)u(píng)論區(qū)見，一起聊聊。把你的困惑扔出來(lái)，大家一起想法子，說(shuō)不定別人的一句話，就點(diǎn)醒了你。

想了解更多書法名作背后的門道，想跟大家一起扎扎實(shí)實(shí)地進(jìn)步，別忘了關(guān)注我的主頁(yè)《墨海書畫》。咱們下回接著聊！