2025年7月14日,一輛天津牌照的車停在鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院門口。馮老師從駕駛座下來,精神頭十足,身旁的妻子拎著一面錦旗。夫妻倆這次專程開車從天津到鄭州,就為當(dāng)面謝謝袁希福院長。
誰能想到,眼前這個(gè)體重170斤、開車上千里的漢子,4年前曾被醫(yī)生下了“最后通牒”,家里連壽衣都備好了。
![]()
“再不看病就換老公”
事情要從2020年深秋說起。那年49歲的馮老師開始咳嗽,沒當(dāng)回事,這一咳就咳到了年根底下。妻子急了,半開玩笑地說:“再不看病就換老公!”誰也沒想到,這句玩笑話,竟成了救他一命的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
2021年1月2日,夫妻倆去了天津市人民醫(yī)院。CT一做,情況不對(duì)——右肺門增大、淋巴結(jié)腫大,醫(yī)生高度懷疑是惡性腫瘤。轉(zhuǎn)到市腫瘤醫(yī)院后,得到的答復(fù)是:沒法手術(shù)。
妻子不甘心,又帶他去市中醫(yī)藥研究院附屬醫(yī)院治咳嗽。可馮老師的病情急轉(zhuǎn)直下,心率一下子飆到200次/分,搶救了七八個(gè)小時(shí)才撿回一條命。眼看春節(jié)到了,夫妻倆只能扛著氧氣罐回老家過年。妻子心里明白,這可能是最后一個(gè)團(tuán)圓年了。
大年初四,馮老師突然喘不上氣,臉憋得發(fā)紫。緊急送回醫(yī)院,抽出血性胸腔積液——整整3200毫升,妻子后來說:“有6瓶啤酒那么多。”
等核酸結(jié)果的時(shí)候,醫(yī)生直言相告:別等了,小細(xì)胞肺癌晚期,淋巴結(jié)、骨都轉(zhuǎn)移了。不化療,馬上就沒命。
妻子當(dāng)場簽字。兩次化療加免疫治療下來,馮老師的身體卻垮得更快了——路都走不動(dòng),上個(gè)廁所都費(fèi)勁。
![]()
“京津大醫(yī)院都不行,河南能行?”
妻子當(dāng)機(jī)立斷:停療。她開始沒日沒夜地查資料,把袁希福老中醫(yī)關(guān)于肺癌的科普視頻全看了一遍。看完后,她下定決心:去鄭州。
可馮老師不干。他當(dāng)時(shí)身體已經(jīng)虛弱得不行,心里更窩火:“京津大醫(yī)院都治不了,跑河南一個(gè)小地方能行?”
妻子硬氣地回了一句:“你信我,咱們闖蕩這么多年,我不傻。”
2021年4月8日,馮老師被攙扶著走進(jìn)鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院的門診。那時(shí)候的他,瘦得脫了相,走路都得人架著。
從被攙著進(jìn)診室,到開車來復(fù)診
初診后,馮老師開始服藥。沒多久,他自己感覺身上輕松了些。妻子一看有效果,決定讓他繼續(xù)化療,但這次配合著用藥。
神奇的是,之前兩次化療差點(diǎn)要了他的命,這回再化療,副作用居然沒那么厲害了。用馮老師自己的話說:“精神好了,胃口也開了,晚上起夜從三四次減到一兩次,體重慢慢長回來了。”
2021年6月25日,馮老師再來復(fù)診,整個(gè)人已經(jīng)變了樣。他當(dāng)著袁院長的面感慨:“以前我真不信中醫(yī),這回服了。中藥讓化療沒那么難受了。”復(fù)查結(jié)果也讓人振奮:肺部病灶從3.3x2厘米縮到1.1x0.7厘米。
從那以后,中西醫(yī)結(jié)合就成了馮老師抗癌的兩根“拐杖”,一路撐著他走到今天。
“壽衣還在柜子里放著呢”
2025年7月14日,馮老師親自開車,帶著妻子又一次來到鄭州。這回不是來看病,是來送錦旗的。
![]()
站在袁希福院長面前,馮老師說話中氣十足,步子邁得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。妻子在一旁看著,眼眶紅了,笑著說:“當(dāng)年壽衣都買好了,現(xiàn)在還在柜子里放著呢,好幾年了。”
4年時(shí)間,從一個(gè)被攙著進(jìn)診室的危重病人,到能開車上千里的正常人,馮老師把日子一點(diǎn)點(diǎn)扳了回來。如今的他,該吃吃該喝喝,該干啥干啥。那件壓在柜底的壽衣,怕是再也用不上了。
他常說一句話:“當(dāng)時(shí)要不是老伴硬拉著我去鄭州,哪有今天。”
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.