寫鬼容易，還是寫人容易？

古代有很多玄幻的小故事流傳下來，也有很多寫鬼的小說，以至于蒲松齡搜集整理之后，弄成了《聊齋志異》一書。魯迅先生評價他：“寫人寫鬼高人一等，刺貪刺虐入木三分。”似乎寫鬼比寫人要困難，而事實上并非如此。那么寫鬼容易，還是寫人容易？

按照傳統的觀點來看，寫人更容易，因為人是客觀存在的，是作家曾經見過的或者作家構思出來的虛構人物，當然寫起來比較容易，因為作家有生活，能夠觀察，而寫鬼卻并不容易。因為鬼是虛無的，作家要絞盡腦汁構思鬼的語言或行為，而且要懂很多迷信思想，甚至要懂整個神學體系，不然就寫不出來，或者寫出來了，并不叫好，不會被讀者接受。其實這種看法是錯誤的，真的寫起來就會發現，寫鬼更容易，寫人更難。雖然鬼并不是客觀存在的，而是人們臆造出來的概念或形象，但作家寫起來，可以天馬行空，可以根據民間傳說來改編，甚至可以胡編亂造，只要符合一定的邏輯，哪怕是符合詭辯邏輯，人們也能認可。寫人就不行，需要作家深刻地觀察，還要發現人物的性格特征，或者說通過描寫人物的語言和行為來展現人物的個性特征。倘若作家筆下的人物大多都是一樣的，那么作家就沒必要寫作了。作家寫鬼就不一樣，哪怕鬼的行為模式是一樣的，或者說鬼的行動元是一致的，也可以寫。只要鬼的名字變了，環境和地點變了，人們就會覺得新鮮。就好像畫家畫畫一樣，畫鬼比畫人更容易，因為鬼的形體并不一定是人們看過的，只是根據想象中的形象來畫，畫得丑陋一些沒什么關系，哪怕是高度抽象化的畫，人們也能理解，而畫人就不一樣，需要達到形似與神似的地步，不然，人們就不會認可。

畫家不可能把人畫成鬼，除非為了丑化某個人，卻有可能把鬼畫成人，因為畫家的畫技提高了，并不能總畫那些丑陋的鬼怪，需要畫到正經人物，當然就可以由鬼演化為人。作家寫故事也是如此，編鬼故事更容易，哪怕按照民間傳說的套子來，也仍然可以迷惑很多人。甚至把很多鬼故事集合在一起，就能創造出頗具創新意味的新的鬼故事。當然作家寫人也是如此，寫了很多人，把這些人放在一起加以概括，就有可能創造出更新的人物形象。因為典型人物形象是“雜取種種人合成一個”，把很多人身上的特點合成到一個人身上，作家就要干這樣的工作，當然會讓典型人物比較突出。似乎讀者從這樣的人物身上認識到了自身，哪怕只是看到了自己的一個側面，也認為這樣的典型人物惟妙惟肖。可是作家寫人要符合生活的邏輯，并不能超出這種邏輯，除非寫一些精神不正常的人。雖然每個人的精神都有可能變成不正常，只要有激發或者刺激的條件，人的精神就有可能不正常。很多人受到社會規則的約束，會變得日漸局促，思想狹隘，帶著各種偏見看社會和人，當然就有了心理問題。其實有心理問題的人很容易危害自己或危害他人，有的甚至危害社會。畫家有可能把他們畫成面目猙獰的人，有可能畫成孤獨寂寞的人。作家筆下的他們也是不正常的，似乎是被社會排斥在外的一群人，游離于主流意識形態之外。

鬼怪也是如此，會游離于主流意識形態之外。因為主流意識形態宣揚科學，要人們具備科學的頭腦，而不要搞封建迷信活動。可是偏偏有些權貴，喜歡搞封建迷信活動，看看那些著名的寺廟或道觀的香火錢就知道怎么回事了。人們大多都有樂生惡死的觀念，喜歡長久存活在世界上，就去求助神靈，讓神靈幫助自己做事，有的還要求助神靈幫助自己延長壽命，實際只是癡心妄想。有人需要神靈幫助自己去除鬼怪，或者認為鬼怪纏身，就需要獲得神靈的幫助。還有些精神病人疑神疑鬼，總是認為自己看見了所謂的鬼怪，或者說鬼怪就在身邊，需要靠神靈來驅除鬼怪，當然就會變得神神叨叨，而那些跳大神的或算卦、相面的，大多都秉持宿命論的觀念，要收費，甚至賺得盆滿缽滿。作家可以寫他們，也可以寫他們所依靠的所謂神靈，其實他們本身變成了鬼怪，只不過人們沒有從這個角度來看待他們而已。雖然他們被排斥在主流意識形態之外，但他們似乎有深厚的民間基礎，可以通過鬼神來說事，甚至可以發大財，獲得某些高官的支持。如此一來，鬼神就成了他們賴以生存的對象，或者說成了他們的心理支撐。他們說鬼神想要什么，人們就相信他們說的話，認為鬼神真的要干什么，實際上只不過是他們的潛意識在起作用，并不是鬼神真的存在。

連一個不識字的農民都能借助鬼神說事，那么識字的作家就更能借助鬼神說事了，完全可以寫鬼神。寫神靈還要顧忌一些，因為神靈有一定的譜系，而這種譜系是按照人間官僚的譜系設立的，當然作家首先要弄明白。弄不明白就去讀一讀《西游記》或《封神演義》，讀多了就明白了。倘若作家寫鬼，就沒有什么顧忌了，因為鬼并沒有太多的譜系。即便地獄有十八層，每一層都有不同的折磨鬼的方法，也并沒有因為折磨的方法、強度而分出鬼的等級。似乎地獄的鬼并沒有太多的譜系，而所謂鬼的譜系，簡直一片混亂。傳說有閻羅王掌著人的生死權。可是《西游記》中一下子出了十殿閻君，還有一個常住地獄最底層的地藏王菩薩，就更別提陰山背后難以計數的鬼怪了。世間還有很多不能回到地府的孤魂野鬼，往往作祟，而蒲松齡寫起來，卻寫得入木三分，主要還是和人間的一些人物、事件進行了比對，或者說隱喻性地寫了人間的人和事。這種寫法是文學化的筆法，可以借助鬼怪說事，卻偏偏有了隱喻意義。讀者能夠解讀這種隱喻意義，就算是讀懂了，不能解讀，就只是停留于表面，欣賞一下鬼怪的故事，也未嘗不可。當代作家也有寫鬼怪的，寫起來似乎總是那么吸引人，不管是《鬼吹燈》還是《盜墓筆記》，都能吸引大量的粉絲，算是網絡小說的成功典范。而真正的嚴肅文學作家不怎么寫鬼怪，只是想寫的時候插入一兩段鬼怪故事，并不能當成主流敘事，似乎和主流意識形態相符。

鬼比人好寫，是因為作家寫鬼故事的時候，能夠加入很多個人化的想象空間，甚至鬼怪可以上天入地，無所不能，當然比人好寫多了。