80年，沈醉被批準(zhǔn)帶女兒赴香港探親，一身中山裝被司機(jī)嘲笑土老帽

1980年中秋前后，北京的夜風(fēng)已經(jīng)帶著涼意。城里不少單位的干部職工，都在琢磨一件“新鮮事”：有些人可以憑著公函和通行證，去香港、澳門探親或者參加會議。對于許多在戰(zhàn)火中走過來的人，這種變化既新奇，又多少有些不敢相信。就在這樣的背景下，一個名字再次悄悄出現(xiàn)在辦理手續(xù)的檔案之中——沈醉。

這個名字在抗戰(zhàn)年代并不陌生。生于1914年的沈醉，年輕時就在國民黨情報系統(tǒng)中嶄露頭角。抗日戰(zhàn)爭期間，他在軍統(tǒng)和保密局內(nèi)部一路升遷，參與情報、破譯、審訊等秘密工作，被視為“骨干人物”。到了解放戰(zhàn)爭后期，他依舊活躍在隱蔽戰(zhàn)線，只是時代大勢已經(jīng)完全改變。

1947年，國共雙方在各大戰(zhàn)場鏖戰(zhàn)正酣，國民黨當(dāng)局仍然試圖通過情報網(wǎng)挽回局面。這一年，沈醉被任命為保密局云南站站長，駐守昆明。他所面對的，不只是復(fù)雜的少數(shù)民族地區(qū)局勢，還有不斷變化的政治風(fēng)向。1949年下半年，西南戰(zhàn)場局勢急轉(zhuǎn)直下，昆明城內(nèi)外的軍政要員人心浮動。

有意思的是，就在云南即將解放前夕，蔣介石和軍統(tǒng)負(fù)責(zé)人毛人鳳特別叮囑沈醉，要他設(shè)法把全家老小先送走，一副“替你考慮周全”的姿態(tài)。沈醉后來回憶，那并不是出于關(guān)心，而是典型的“扣人質(zhì)”思路，以防他臨陣倒戈。這種不信任的背后，其實折射出舊政權(quán)內(nèi)部早已裂痕重重。

1949年12月，昆明部分軍政人員起義，沈醉被起義力量軟禁。他曾經(jīng)負(fù)責(zé)監(jiān)視別人，到了這一刻，卻不得不面對自己的命運(yùn)被他人掌控。沒多久，人民解放軍進(jìn)入昆明，沈醉被列為要犯予以收押，先后押往重慶、北京等地的監(jiān)獄。

1950年前后，朝鮮半島戰(zhàn)火漸起，新中國百廢待興，內(nèi)部對于“戰(zhàn)犯”“特務(wù)”的處理政策還在摸索。沈醉屬于重點看管對象，長期處于審查和改造之中。直到1960年，國家對一批戰(zhàn)犯實行特赦，沈醉才獲準(zhǔn)出獄。這一年，他四十六歲，在監(jiān)獄里度過了整整十年，出門的時候，很多舊日同僚已經(jīng)改名換姓、遠(yuǎn)走海外，或是在亂局中消失不見。

特赦之后，國家并沒有讓這位舊情報人員自生自滅。很快，政協(xié)文史資料委員會聘請他擔(dān)任文史專員，參與整理國共斗爭時期的檔案和回憶材料。不得不說，這個安排既現(xiàn)實也頗有深意：一個長期在隱蔽戰(zhàn)線活動的人，最熟悉的正是那些塵封在卷宗里的秘密。讓他參與整理，既能發(fā)揮專業(yè)能力，又能在不斷的寫作和回憶中完成再教育。

沈醉在北京的日子，表面上看十分平靜，他每天翻閱資料、寫稿、整理舊事。逢人問起過去，總是淡淡一句，“都過去了”。可從后來流傳的回憶錄來看，那些年他內(nèi)心的復(fù)雜情緒并不輕。他一邊梳理舊政權(quán)的隱秘歷史，一邊慢慢體會到自己以前所信奉的一整套東西是如何走向崩潰的。

遺憾的是，這段難得的平靜沒有持續(xù)太久。1966年“文革”開始后，一些歷史問題、身份問題再度被放大。1967年，沈醉因為特殊出身和經(jīng)歷，再次被捕入獄。那時周圍不少人都在“表態(tài)”“劃清界限”，他過去的經(jīng)歷又一次被當(dāng)作負(fù)擔(dān)，身邊的人對他敬而遠(yuǎn)之。直到1972年，他才被釋放，重新回到政協(xié)文史資料委員會繼續(xù)工作。

從時間上看，沈醉在獄中、審查中消耗掉的年歲，加起來已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過十年。有人說，他“這一生有大半時間在為過去埋單”，這個評價雖然略顯刻薄，卻點出一個事實：隱蔽戰(zhàn)線的舊人物，在新中國的政治生活中，并不可能輕松翻篇。他之所以最終能走上特赦、安置、再利用的道路，是因為國家在不同階段，對這類人員有一套較為明確的政策與界限。

進(jìn)入70年代中后期，中國大地開始醞釀新的變化。1978年以后，改革開放逐步展開，人員往來、對外交流等方面有了明顯調(diào)整。對于像沈醉這樣的“特赦戰(zhàn)犯”，相關(guān)部門也有了比較成熟的管理辦法，只要不觸碰原則底線，在生活與探親問題上，政策并不苛刻。

就在這樣的背景下，沈醉的家庭生活里出現(xiàn)了一件意義不小的事。

一、女兒提起探親，意外的提議

1980年中秋之夜，北京的月亮格外明亮。那天夜里，沈醉和小女兒沈美娟在家中的陽臺上說話。父女倆坐在一張不算起眼的藤椅旁，桌上放著幾塊月餅和一壺清茶，氣氛卻有一點凝重。

沈美娟輕聲說：“媽媽又來信了，希望我能去香港看看。”這封信，并不是第一次提及這個愿望。多年間，遠(yuǎn)在香港的母親粟燕萍一直堅持寫信，紙張從泛黃的信箋換成了更為光滑的信紙，筆跡卻始終不曾間斷。母女分離多年，靠的就是這些來往不多的信件維系感情。

沈醉沉默片刻，才開口：“你可以寫個申請報告試試。”這句話看似隨口，其實很謹(jǐn)慎。他非常清楚，自己畢竟是特赦戰(zhàn)犯，又有軍統(tǒng)、保密局的背景，出入境問題一直比較敏感。他不想因為一個探親申請，讓女兒平靜的生活多出一些不必要的變數(shù)。

不過，沈美娟沒有猶豫。第二天，她就寫好了探親報告，呈給父親過目。沈醉認(rèn)真看完，又對措辭稍作修改，便抱著試一試的心態(tài)，拿著材料去找政協(xié)文史辦公室的領(lǐng)導(dǎo)。他心里打了底稿：女兒的情況或許有希望，而自己即使提出申請，多半會以“身份特殊”等理由被婉拒。

辦公室里的領(lǐng)導(dǎo)看完材料，并沒有立刻表態(tài)。他低頭沉思了一陣，屋里安靜得只剩下翻紙的細(xì)微聲響。沈醉站在一邊，心里明白這樣的沉默往往意味著“難辦”。他已經(jīng)開始考慮，待會兒該如何回去安慰女兒。

出乎意料的是，那位領(lǐng)導(dǎo)抬起頭，問出的第一句話卻完全在他意料之外：“你為什么不一同申請去呢？”

這話說得很平常，聽在沈醉耳朵里卻像一聲驚雷。他愣了愣，下意識地反問：“我？我能得到批準(zhǔn)嗎？”從1949年被軟禁，到1960年特赦，再到“文革”再入獄，三十年間，他在政治風(fēng)浪中起起伏伏，已經(jīng)習(xí)慣把自己的“可行范圍”畫得很小，很少去設(shè)想類似的可能。

那位領(lǐng)導(dǎo)解釋說，自己并不具體主管出入境審批，但根據(jù)黨的有關(guān)政策和規(guī)定，像沈醉這種情況，只要政治上已經(jīng)有明確結(jié)論，又有穩(wěn)定工作，家庭探親并非完全不可能。“你也可以寫一個申請，按程序走一走。”他最后補(bǔ)充了一句，“試試看。”

不得不說，這樣一句“試試看”，在很多人的命運(yùn)轉(zhuǎn)折中都扮演過微妙角色。對于沈醉而言，這不僅僅是一趟旅程的起點，更是他對新社會信任的一次再確認(rèn)。沉吟片刻之后，他答道：“那我就試試。”

兩份申請很快上報。不到三個月，批復(fù)下來了。沈美娟拿到的不只是自己的“港澳通行證”，上面還赫然寫著父親的名字，兩人都有一年有效期。這種有效期安排體現(xiàn)出當(dāng)時政策上的把握：既給足時間完成探親，又能在制度上留好回旋余地。

拿到通行證那天，沈美娟忍不住有些激動，對父親說：“領(lǐng)導(dǎo)還考慮到我去香港要用錢，同意預(yù)付一筆稿費(fèi)，等您的《回憶錄》出版后再扣。”這段安排很值得玩味。一方面，說明相關(guān)部門早已將沈醉的回憶材料納入正式出版計劃；另一方面，這種預(yù)支稿費(fèi)的做法，也是一種信任和支持。

沈醉心里清楚，這筆錢，在賬面上只是一筆稿酬預(yù)支，在感情上卻遠(yuǎn)不止于此。他難免想到當(dāng)年在昆明的情景：蔣介石和毛人鳳要他先把家人送走，明面上是安排后路，實際上是捏住命脈。舊政權(quán)的那點“信任”，從一開始就帶著算計。

而這一次，共產(chǎn)黨批準(zhǔn)他把唯一在身邊的女兒帶去香港探親，并沒有附加其他苛刻條件。這樣的對比，不由讓人生出許多感慨。

二、一身中山裝，鬧出“土老帽”笑話

臨近出發(fā)時，新的問題來了——穿什么出門。對于很多習(xí)慣了“藍(lán)、灰、綠”三色服裝的內(nèi)地人而言，1980年的香港幾乎像另一個世界。街上隨處可見西裝革履，商鋪里燈光璀璨，流行服飾變化迅速。沈醉早年在軍統(tǒng)時期，也算見過世面，穿過西裝、皮鞋，對“打扮”這件事并不完全陌生。

這次準(zhǔn)備赴港，他心里盤算著，最好還是買一套合身的西裝，免得顯得太“格格不入”。然而那個年代，內(nèi)地能買到的成衣款式有限，尺碼也不合身。看過幾家商店之后，他只得放棄這個念頭。最后，他從衣柜里挑出了一套做工還算體面的中山裝——這套衣服陪他參加過不少正式場合，出席會議、宴會時也穿過，算是“正裝”中的首選。

在他看來，這樣的穿著端正得體，絕不寒酸。可到了香港，一下飛機(jī)，他立刻感覺到兩種世界的差異。街頭人來人往，很多年輕人穿著明快，女士燙發(fā)、裙裝比比皆是。他站在人流中，自己那身深色中山裝，立刻顯得有些“過時”。

到了旅館門口，事情變得更明顯一些。他和女兒剛下出租車，旅店的服務(wù)員立刻迎上前，熟練地拉車門、提行李，動作利落，笑容熱情。這樣的場面，在北京、上海的一些高檔賓館也能看到，沈醉沒有多想，只是照舊客氣地說了聲：“辛苦你們了，謝謝。”

拿到房卡，辦完入住手續(xù)，兩位服務(wù)員一前一后，把父女倆的行李送到各自房間。沈醉按著多年的習(xí)慣，走上前同他們握手，連聲致謝。若是在內(nèi)地，有些服務(wù)員會順勢寒暄兩句，最多再補(bǔ)一句“有事請叫我們”，然后禮貌離開。

可這一次，兩名服務(wù)員站在原地不動，既不過多說話，也不退開，目光卻停在他的手邊。氣氛一下子有些微妙。沈醉愣了一下，心想是不是還有手續(xù)沒辦完，或者房間另有安排。正納悶時，他腦中忽然閃過一個念頭，多年前在香港、重慶活動時曾見過類似情景——服務(wù)生候在門口不走，多數(shù)不是等一句“謝謝”，而是在等小費(fèi)。

幾十年沒來香港，這個細(xì)節(jié)竟然一時忘了。他有些尷尬，又覺得有點好笑，只好趕緊從口袋里摸出幾枚硬幣，分別遞給兩位服務(wù)員。對方便立刻露出標(biāo)準(zhǔn)笑容，微微彎腰：“謝謝！”動作熟練、語氣客氣，仿佛這才算完成了一個完整的“流程”。

等門關(guān)上，沈美娟忍不住笑出聲：“這就是資本主義社會吧？他們搶著幫咱們拿東西，不是為了聽您一句話，而是為了拿小費(fèi)。拿到錢，就對您鞠躬道謝。”語氣里帶著調(diào)侃，也帶著一點新鮮感。

沈醉苦笑著搖頭，心里卻并不覺得這是一件值得生氣的事。對他來說，這不過是制度差異在生活細(xì)節(jié)上的直接體現(xiàn)。更讓他感到“被看作土老帽”的，反而是那身中山裝。旅館里一些服務(wù)人員看他時，眼神里帶著一絲打量，似乎在心里給他貼上了“內(nèi)地老干部”的標(biāo)簽。

從服裝到禮儀，從消費(fèi)習(xí)慣到待人接物，一系列小小碰撞，讓這位曾經(jīng)游走于權(quán)力暗面的情報人員，略微有些不適應(yīng)。不得不說，時代變得太快，而他長期在制度性環(huán)境里生活，對這種“市場化”的規(guī)則，不再像年輕時那樣敏銳。

不過，這些都只是旅程中的插曲。他此行真正關(guān)心的，并不是外界如何看待他的形象，而是香港城另一端，那戶早已形成人丁興旺的新家庭。

三、三人重逢，一桌飯化解舊事

沈醉和前妻粟燕萍，共育有一子五女。解放前后，他奔走于各地，家中大小瑣事幾乎都壓在妻子肩上。1949年后，關(guān)于他的消息在香港一度中斷。粟燕萍后來得知一些零碎傳聞，以為他已在內(nèi)地被處決，又經(jīng)過多方打聽，始終沒有得到確切說法。在長期的動蕩與不安中，她不得不考慮現(xiàn)實出路，最終在香港改嫁，重新組建家庭。

多年以后回頭看，很難苛責(zé)在那種時代背景下做出的選擇。戰(zhàn)亂時期，信息極度不對稱，一個家庭的去留，很大程度受制于零碎消息和他人的判斷。她既是為自己謀一條路，也是在為孩子的生活考慮。

沈醉得到赴港批準(zhǔn)后，父女倆商量好一個做法：剛到香港先不聲張他的行蹤，由沈美娟單獨(dú)和母親聯(lián)絡(luò)，看看對方是否愿意見面。畢竟，相隔三十多年，身份、關(guān)系都已經(jīng)改變，如果貿(mào)然出現(xiàn)，很可能讓對方難堪。

抵港的頭幾天，沈美娟先去見了母親。那天談話持續(xù)到很晚，桌上擺著一些簡單的茶點，母女倆說起內(nèi)地和香港的不同，也談到父親現(xiàn)在的情況。可以想見，粟燕萍聽到沈醉還健在，而且已經(jīng)獲特赦、在北京工作，心情必然復(fù)雜：驚訝、釋然，甚至夾雜一點歉意。

第三天傍晚，沈醉在旅館房間里接到了女兒的電話。電話那頭聲音有些激動：“媽媽和叔叔都希望同你見面。”從這句話可以看出，這次會面并不是輕易決定的結(jié)果，而是幾天反復(fù)溝通的產(chǎn)物。

約定時間那天，粟燕萍與現(xiàn)任丈夫一同來到旅館。敲門聲響起，門一開，三十多年未見的舊日夫妻面對面站著。沈醉趕緊上前，把兩人請進(jìn)房間，動作中帶著明顯的緊張。沈美娟悄悄在后面跟進(jìn)來，又輕手輕腳把門關(guān)上，給這場重逢留出一個相對封閉的空間。

短暫寒暄之后，沈醉先開了口。他沒有拐彎抹角，而是直接表達(dá)自己壓在心中多年的一句話：“我很抱歉，這些年沒有盡到做丈夫的責(zé)任，你吃了不少苦；也沒有盡到做父親的責(zé)任，孩子都是你們辛苦拉扯大的。我來香港，特地是想當(dāng)面向你們道謝，也想看看親人。”

這段話，說得平實，卻不難聽出其中的自責(zé)和感激。對于一位曾經(jīng)在軍統(tǒng)中身居要職的人來說，承認(rèn)自己的不足并不是一件容易的事。更何況，他還必須面對一個事實：在家庭生活的層面，自己確實缺席了太多。

粟燕萍聽完，顯得有些意外。按常理，一些人重逢后可能會追問“當(dāng)年的決定對不對”“誰對誰錯”，或者糾結(jié)于舊日的種種誤會。沈醉卻沒有從“辯解”入手，而是先承認(rèn)自己的虧欠。沉吟片刻，粟燕萍輕聲說：“你既然能原諒我，那我們以后就做朋友好嗎？”

這句話的背后，是多年積累的歉意和顧慮。她很清楚，自己的改嫁在舊式倫理觀念里并不好聽。即便在香港這樣相對開放的環(huán)境中，面對昔日的丈夫，心里難免會有負(fù)擔(dān)。她試探性地用“朋友”來重新定義雙方關(guān)系，既不想完全割裂，又害怕回到原點。

沈醉搖了搖頭，卻笑了出來：“不，不是做朋友。我們兩家本來就是一家，以后你是我的妹妹，他是我弟弟，你們都叫我三哥吧。”在中國人的傳統(tǒng)觀念中，親屬關(guān)系往往可以通過“認(rèn)親”重新編織。用兄妹、兄弟這樣的稱呼，既巧妙避開了敏感的夫妻身份問題，又讓雙方在新的身份下繼續(xù)相處，不至于太尷尬。

粟燕萍現(xiàn)任丈夫也接過話頭，半帶玩笑地說：“三哥這次遠(yuǎn)道而來，我們總要盡盡地主之誼。”話未說完，沈醉便打斷：“我這么遠(yuǎn)來，不是為了錢，只是想看看你們和孩子們。”這句話說得直白，念頭也很清楚：探親是情分，不是交易，他不希望任何禮節(jié)被理解成經(jīng)濟(jì)往來。

接下來的日子，兩家人往來漸漸頻繁起來。沈醉在香港住了二十多天，期間雙方互相拜訪，一起去公園、到茶樓吃點心，還特地安排幾次全家聚餐。在海外經(jīng)商的一位女兒也專門從美國趕回來，陪父親待了好幾天。這種“一家?guī)椎亍钡母窬郑悄莻€時代不少家庭的縮影：有人留在內(nèi)地，有人去了香港，有人又輾轉(zhuǎn)到歐美。

聚餐時，座位安排得很講究，既考慮到輩分，又盡可能避免尷尬。沈醉因為多年在獄中、機(jī)關(guān)里生活，飲食上養(yǎng)成了清淡的習(xí)慣，吃得少，菜也挑得簡單。飯桌上，有時前妻會不自覺地給他夾菜，動作自然，帶著舊日相處的順手。

沈醉心思細(xì)膩，生怕這個舉動讓對方現(xiàn)任丈夫心里不舒服，只能含蓄地示意粟燕萍“別多忙”。然而那位丈夫倒是看得很開，笑著表示完全不介意，說“大家在一起吃頓飯不容易，別想太多”。這種態(tài)度，說到底是一種豁達(dá)：把過去放在過去，把現(xiàn)在的責(zé)任抓在手里。

飯桌上的話題，有時難免繞回往事。粟燕萍說起從前，偶爾會半開玩笑地抱怨幾句，哪次沈醉不聽勸，哪次答應(yīng)好的事轉(zhuǎn)眼就忘了，說著說著，話鋒一轉(zhuǎn)，又來了一句：“你這個人，天生就是怕老婆的命。”

這句看似輕松的話，倒是給現(xiàn)任丈夫找到了接話的機(jī)會。他笑著說：“我可憐的三哥，真是徒有虛名。你是甲寅年生，屬虎，又搞過那一套，讓不少人談虎色變。她呢，是已未年生，屬羊，照理說該是羊怕老虎。結(jié)果今天一看，原來還有老虎怕羊的怪事。”

這一番話，既調(diào)侃又不傷人，還巧妙地把舊日“軍統(tǒng)特務(wù)”的威名，用屬相小故事化解掉。桌上一片笑聲，氣氛一下子和緩許多。不得不說，能夠達(dá)到這種效果，不只是嘴巧，更因為幾個人都真心希望把這次見面維持在一種平和、輕松的狀態(tài)。

從這二十多天的相處中，能看出一個細(xì)節(jié)：三個人當(dāng)中，只要有一人心存芥蒂，這種微妙的平衡就難以維系。前夫妻子選擇坦然面對舊事，現(xiàn)任丈夫用幽默的方式接納這位“前夫變?nèi)纭钡娜宋铮蜃韯t用真誠和克制，讓對方放心。這種處理方式，在傳統(tǒng)道德和現(xiàn)實生活之間，找到了一條不那么狹隘的路。

臨別時，粟燕萍夫婦送了幾件禮物給沈醉，聊作紀(jì)念。禮物并不夸張，卻很有心意。沈醉一貫講究“禮尚往來”，便也準(zhǔn)備了更加貴重一些的禮物回贈。他明白，在香港生活并不寬裕，多送一點，是出于感激，而不是要用物質(zhì)來“補(bǔ)償”什么。雙方都沒有說太多客氣話，把該走的儀式走完，把該存的情分存下。

四、從隱蔽戰(zhàn)線到政協(xié)會場，一生起伏收束

1981年之后，沈醉回到北京，繼續(xù)在文史資料委員會工作。那趟香港之行，在官方記錄中，只是一次普通的探親訪問；在家庭記憶里，卻是一段用來彌合裂痕的關(guān)鍵插曲。對于他自己而言，這更像是對前半生的一個安靜交代：那些因戰(zhàn)亂而分離的人，總算有機(jī)會坐在一張桌上，平和地說幾句話。

從1981年起，他先后擔(dān)任第五屆、六屆、七屆、八屆全國政協(xié)委員。對于一個舊軍統(tǒng)高級特務(wù)來說，這個身份的轉(zhuǎn)變頗有意味。政協(xié)會場里，他更多以文史工作者和“親歷者”的身份出現(xiàn)。關(guān)于抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭和隱蔽戰(zhàn)線，他提供的資料和記憶，有其獨(dú)特價值。

值得一提的是，他參與撰寫的《我這三十年》，記錄了自己從戰(zhàn)犯監(jiān)獄到特赦、再到重新工作的經(jīng)歷。這部回憶錄真實呈現(xiàn)了一個舊勢力骨干人物在新社會中的心理變化，既有對過去工作的反思，也有對新政策的理解與接納。有人認(rèn)為書中對個人責(zé)任的界定略顯含蓄，但整體來說，它提供了一個了解那段歷史內(nèi)部細(xì)節(jié)的重要窗口。

1996年，沈醉在北京病逝，享年八十二歲。從時間軸上看，他的一生橫跨北洋、民國、抗戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)、新中國成立以及改革開放多個階段。從軍統(tǒng)特務(wù)，到戰(zhàn)犯囚徒，再到文史專員和政協(xié)委員，其軌跡之曲折，在同時代人物中也算典型。

回頭梳理，可以看到幾個關(guān)鍵節(jié)點：1949年的云南變局，奠定了他被新政權(quán)收押的命運(yùn)；1960年的特赦，開啟了他在新體制下的重新定位；1972年出獄加上之后的再次啟用，則體現(xiàn)了國家在政治風(fēng)波后對某些人的重新評估；1980年前往香港探親，則是他私人生活中一次意義非凡的修補(bǔ)。

從某種意義上說，那個“穿著中山裝被當(dāng)成土老帽”的場景，其實也有一種象征意味。服裝只是表層，真正的差異在于兩個制度、兩種生活方式的長期分野。沈醉站在香港的街頭，既是一個探親的老人，也是一個特定歷史階段的見證者。他經(jīng)歷過情報線上的冷酷，也體驗了制度轉(zhuǎn)換帶來的震蕩，最終在相對平穩(wěn)的晚年里，與家人完成了一次遲到的團(tuán)圓。

這段故事之所以值得細(xì)細(xì)咀嚼，并不在于其中有多少戲劇性的沖突，而在于細(xì)節(jié)展現(xiàn)出的時代印記。一個老軍統(tǒng)特務(wù)，能夠帶著女兒合規(guī)出境探望在香港的前妻和子女，本身就是改革開放初期政策調(diào)整的具體體現(xiàn)。而他們在餐桌上的笑聲、在旅館里的客氣話，在某種程度上，也將一段充滿對立的歷史，緩緩收束為普通家庭之間的來往與掛念。

沈醉的一生，有鋒利的一面，也有溫和的一面。他曾經(jīng)身處權(quán)力斗爭最隱秘的角落，也不得不為自己的選擇承擔(dān)漫長代價。待到1980年中秋夜，他在陽臺上對女兒說“寫一個申請試試”的時候，一切已經(jīng)不再以陰謀、機(jī)密為主軸，而是回到最樸素的愿望上：見一見久別的親人，講幾句遲來的道歉，看看下一代過得怎么樣。

從這個角度看，那趟被小費(fèi)和中山裝“打趣”的香港之行，并不是他人生最驚心動魄的一章，卻是最有人情味的一章。