碼頭青年群友返鄉(xiāng)樣本：賺錢更難了，生活卻更好了

我有一個(gè)寶藏微信群，群友全部來自我的知識(shí)星球用戶。目前群里有將近300人，他們大多來自東部沿海和一二線城市，有一定的財(cái)富積累，有不俗的見識(shí)和視野。每每看他們客觀理性的高質(zhì)量群聊，我都受益匪淺。我雖然有幾十個(gè)微信群，但是這樣的群，我只有一個(gè)。

大年初五，我建議群里的小伙伴寫一下他們的返鄉(xiāng)見聞。大家回應(yīng)之熱烈，超出了我的預(yù)期。大家貢獻(xiàn)了很多很棒的觀察和思考。

以我多年媒體從業(yè)經(jīng)驗(yàn)看，這些來自不同城市、縣城與鄉(xiāng)鎮(zhèn)的零散記錄，拼在一起，幾乎可以視作今年最真實(shí)的一份中國基層樣本。

有人寫軌交司機(jī)被拖欠工資，有人統(tǒng)計(jì)縣城商業(yè)街空置率，有人講農(nóng)村道路黑化與人口流失，有人說蘇南企業(yè)轉(zhuǎn)戰(zhàn)中東，有人記錄香港金鋪零顧客，也有人在整理父親留下的遺物時(shí)失聲痛哭。

如果把這些碎片拼在一起，會(huì)看到幾條清晰的趨勢：財(cái)政型繁榮與市場型收縮并存，基礎(chǔ)設(shè)施升級與人口流失同步；體制分層加劇，普通人的權(quán)利意識(shí)在覺醒；增長預(yù)期下降，但生活便利度也在提升。

這不是一個(gè)劇烈震蕩的社會(huì)，而是一個(gè)正在減速的社會(huì)。

這些并不宏大的零散片段拼在一起，我認(rèn)為比任何報(bào)告都更有助于認(rèn)識(shí)當(dāng)下的復(fù)雜中國。

以下是我整理出來的返鄉(xiāng)見聞。

1

坐標(biāo)：浙江沿海某三線城市

這是獲批建城市軌道交通的最后一個(gè)城市。我表姐的孩子有幸在中專畢業(yè)后當(dāng)上了軌交司機(jī)，月薪上萬。他們?nèi)叶己芨兄x我弟弟給介紹的這份工作，我也曾覺得中專畢業(yè)有這份工作挺不錯(cuò)。

現(xiàn)在軌交司機(jī)工資連續(xù)被拖欠中。豆包說，23年整年度（軌交22年年底開通）票務(wù)收入3K萬，財(cái)政補(bǔ)貼3億。不過，23年工資沒被拖欠。豆包都沒告訴我24年25年情況，大概率是更差，都不好意思公布數(shù)據(jù)。

這個(gè)城市的軌道交通，是妥妥的虛榮指標(biāo)。原因是，這里城市居民小汽車普及率很高，加上公交非常便捷舒適，比打車還方便快捷，大部分情況下都有座位，有時(shí)還能遇到″包車″。城市規(guī)模也很適合小電驢出行，比如我弟弟在高峰期堵車時(shí)，上班是不開車的。

我弟弟在城投公司工作，他所管理的開發(fā)區(qū)，自成立以來從來沒有賣出去過一塊土地。現(xiàn)在他的明面收入下降明顯，但隱性收入依然還行。

我弟媳中專畢業(yè)，在本地規(guī)劃設(shè)計(jì)院做行政崗，屬于非體制內(nèi)編制，工資不高。雖然整體行業(yè)越來越差，但她這些年收入也沒啥波動(dòng)。

認(rèn)識(shí)一個(gè)以出口外貿(mào)為主做真空袋的的工廠老板，說上半年工廠營業(yè)額沒什么下滑。他老婆在當(dāng)?shù)亻_了兩家養(yǎng)發(fā)館，上半年也是信心滿滿，但她說下半年消費(fèi)已經(jīng)明顯開始不景氣了。

我老家農(nóng)村土地被征收后，村里拿土地征收款集體補(bǔ)交社保，村民能拿到2K退休工資。沒有補(bǔ)交社保的通常只有50~100元。

2

坐標(biāo)：江西南昌農(nóng)村

老家位于南昌東面，車程約一小時(shí)，工業(yè)尚未開發(fā)到這里。今年春節(jié)回老家，沿途看到鄉(xiāng)村設(shè)施和房屋比前些年改善不少，有村民新修的精美院落，也有農(nóng)家樂、采摘園等新業(yè)態(tài)出現(xiàn)。

和中青年村民聊天，他們都知道豆包這些AI，"現(xiàn)在查東西不用百度了。"

但也有些隱憂。部分道路年久失修，垃圾處理有待改善，最明顯的是村里人氣淡了許多，早晨偶爾碰到的，大多是留守的老人。

我的回鄉(xiāng)感受是，經(jīng)濟(jì)下行，但民生越來越好，總有驚喜。

3

坐標(biāo)：內(nèi)蒙太仆寺旗寶昌鎮(zhèn)

我是上海本地人，我老公家是內(nèi)蒙太仆寺旗寶昌鎮(zhèn)人。

這次因?yàn)橄M(fèi)降級，我們沒開車，沒坐飛機(jī)，搶了高鐵票。我們?nèi)コ虝r(shí)，大意了，沒鎖定座位，出發(fā)前看短信才發(fā)現(xiàn)無座，嚇了一跳。我們還特意帶上野營椅，腦海中想像著火車過道上黑壓壓的人群，自己異常凄慘的場景。

沒想到，高鐵井井有條，人流控制做得很好。我們在窗口走廊還能坐下，感覺像露營，體驗(yàn)非常好。而且高鐵沿途還能點(diǎn)外賣，比飛機(jī)餐好吃，還能實(shí)現(xiàn)上網(wǎng)自由。總體感覺，民生建設(shè)讓生活下限在拉高，雖然未必能夠共同富裕，但共同舒適還是大有可能的。

第一次跟他過年回家，除了感概雪野的廣闊，更感慨小鎮(zhèn)街道的干凈整潔，比如公廁比上海干凈N倍，有點(diǎn)在日本的感覺。

但商業(yè)還是弱。除了大超市和其他城市一樣，想吃點(diǎn)順口的飯店或連鎖幾乎沒有，只能喝自己帶的手沖咖啡，或去德克仕（沒有肯德基麥當(dāng)勞）坐坐，找點(diǎn)熟悉感。

今年回鄉(xiāng)，我老公收入確實(shí)差了很多。但那邊生活更滋潤了，能叫外賣了，有瑞幸、蜜雪冰城這些了。家門口還開了免費(fèi)博物館，幾十塊的冰雪娛樂場，在造萬達(dá)中心包含酒店商業(yè)一體化。過年，小鎮(zhèn)燈光布置雖然沒有大城市華麗，但也頗為精致浪漫。本地自己開發(fā)的小景點(diǎn)，在小紅書上做了大量推廣，交通配套也很方便。

我感覺這不再是一個(gè)賺錢的時(shí)代了，而是一個(gè)享受生活的時(shí)代。當(dāng)然，不是奢華的享受。

就像現(xiàn)在興起的徒步等運(yùn)動(dòng)，不用花很多錢，但能享受到很多快樂。

4

坐標(biāo)：北方某縣城

縣城里的基礎(chǔ)設(shè)施越來越好，公園、公路以及各類活動(dòng)中心等，配套越來越好，確實(shí)帶來了便利性和幸福感。我爸媽以前就經(jīng)常說，我工作的城市不如老家干凈整潔。

基礎(chǔ)設(shè)施雖然好，但也有隱憂。這些基礎(chǔ)設(shè)施的建設(shè)，主要是債務(wù)驅(qū)動(dòng)，以后維護(hù)可能會(huì)后繼乏力。

縣里的大型民營公司，二十幾年沒有大的變化，似乎老板們都轉(zhuǎn)型做了一波房地產(chǎn)，然后子女去了美加澳。

廣義的體制內(nèi)家庭（公務(wù)員、事業(yè)單位、教師、醫(yī)生、國企），和體制外家庭已經(jīng)明顯分離，形成兩個(gè)群落。

和我十六年前離開老家工作時(shí)相比，體制內(nèi)人士對市場經(jīng)濟(jì)和民營經(jīng)濟(jì)的認(rèn)知已經(jīng)達(dá)到了驚人的顢頇，不知道是裝傻還是無知。表面上是迷信政府萬能，視民營經(jīng)濟(jì)為個(gè)體戶（下等人），應(yīng)當(dāng)對政府及公職人員感恩。他們不認(rèn)為政府債務(wù)無法解決，且認(rèn)為民營經(jīng)濟(jì)衰退不影響發(fā)展大局。

體制內(nèi)人士對于經(jīng)濟(jì)似乎盲目樂觀，比如，認(rèn)為如果縣政府決心搞旅游經(jīng)濟(jì)，那么縣里的酒店行業(yè)就一定能發(fā)展，至于誰來觀光消費(fèi)，全然不問。

體制內(nèi)家庭消費(fèi)能力驚人，且在縣城幾乎不會(huì)遇到任何無法解決的問題。體制內(nèi)家庭權(quán)力意識(shí)膨脹，但還是覺得歐美日好。

唯一感到欣慰的是，體制外家庭權(quán)利意識(shí)也在萌發(fā)，知道遇事查閱法律規(guī)定，知道主張自身的權(quán)利，這要?dú)w功于某度法律AI和其他AI法律咨詢。總之，經(jīng)濟(jì)發(fā)展上短期內(nèi)是不指望向好了。

有一點(diǎn)好的是，因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)等基礎(chǔ)設(shè)施的普及，懂得主張權(quán)利的人，多于迷信權(quán)力的人。

5

坐標(biāo)：江蘇泰興

春節(jié)期間，每天回老家鄉(xiāng)下陪伴老父親。現(xiàn)在農(nóng)村道路都黑色化，寬而平坦，三十年前是，下雨很泥濘，天晴一片灰。十年前，老家開始道路硬質(zhì)化，不再泥濘，但道路簡單且易破損，坑坑洼洼的地方多。

百分之九十以上的都是樓房，住著寬敞舒適。家家門口都停著汽車。

就是人很少，大年初一還能見到四十歲以下的，初三以后就很少了。平時(shí)幾乎見不到五十歲以下的，孩子更少。現(xiàn)在鄉(xiāng)村學(xué)校已經(jīng)沒有了，小學(xué)生上學(xué)都要去鎮(zhèn)上，最遠(yuǎn)的村，距離學(xué)校有十公里，家長就只能在鎮(zhèn)上買房。農(nóng)村里人就更少，也會(huì)越來越少。

6

坐標(biāo)：江蘇無錫

作為民營經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、工商業(yè)繁榮的蘇南城市，本市一直是宏觀經(jīng)濟(jì)的晴雨表。今年返鄉(xiāng)最大的感受，是大家茶余飯后的話題變了：不再談?wù)摻衲曩嵙硕嗌佟⑽磥碛泻魏陥D，而是不約而同地聚焦于一個(gè)最現(xiàn)實(shí)的問題——立足當(dāng)下，明年怎么安穩(wěn)活下去。這份心態(tài)的轉(zhuǎn)變，并非個(gè)別企業(yè)主的焦慮，而是覆蓋社會(huì)各階層的普遍共識(shí)。

身邊幾位親戚的狀態(tài)，便是最真實(shí)的縮影。

A親戚，是醫(yī)療材料設(shè)計(jì)高級工程師，曾在上海德企任職，備受行業(yè)爭搶。疫情后外資收縮，他回到本市，年薪直接少了三分之一。更現(xiàn)實(shí)的是，所在公司因成本壓力計(jì)劃收縮產(chǎn)能、精簡高薪崗位，年后大概率面臨失業(yè)，未來只能重新尋找出路。

B親戚，是規(guī)上電機(jī)企業(yè)老板，去年生意尚可，但國內(nèi)市場基本停滯，訂單全部轉(zhuǎn)向海外，深耕中東、亞非拉市場。目前回款順暢、利潤穩(wěn)定，他也沒有擴(kuò)張想法，只打算維持現(xiàn)狀，有單就做，無單便收手。

C親戚，從事裝修行業(yè)，去年生意慘淡，對前景也不抱期待，不轉(zhuǎn)型，不強(qiáng)求，佛系經(jīng)營，輕松度日。

D親戚，夫妻均在體制內(nèi)，受近年降薪影響，收入勉強(qiáng)維持中產(chǎn)水平。扣除房貸、孩子教育、日常開銷后，所剩無幾，儲(chǔ)蓄不多，日子只能精打細(xì)算。

放眼整個(gè)圈層，心態(tài)高度趨同：老年人最關(guān)心養(yǎng)老金能否按時(shí)發(fā)放，有余力便四處游玩；中青年緊盯資本市場，試圖通過投資增加收益；年輕一代不婚觀念更盛，覺得兩個(gè)人的生活若不如單身舒適，便不勉強(qiáng)結(jié)婚生育。

但所有人對下一代教育依舊極度重視，愿意投入大量時(shí)間與金錢，也正因壓力巨大，普遍不愿生育二胎。家庭資產(chǎn)配置也更趨理性，股市、保險(xiǎn)、理財(cái)、存款分散配置，身邊親友去年大多實(shí)現(xiàn)正收益，用以補(bǔ)貼家用。

即便經(jīng)濟(jì)下行壓力明顯，本市的城鄉(xiāng)面貌依舊整潔現(xiàn)代，城市文明程度很高。滴滴司機(jī)、街邊商戶、往來行人都謙和有禮，生活體驗(yàn)感依然很好。大家的壓力，更多是賺錢比以前更難、更需要找新方向，而非賺不到錢。也有不少人已經(jīng)賺夠底氣，不再盲目投資，不再拼命奮斗，只求安穩(wěn)度日。

繁華仍在，焦慮有之，但所有人都在悄悄轉(zhuǎn)向：不再激進(jìn)，只求穩(wěn)妥；不再追夢，先顧生存。這就是當(dāng)下這里最真實(shí)的人間煙火。

7

坐標(biāo)：浙江鄞州

我是上海人，我老公老家寧波鄞州，現(xiàn)在屬于寧波東部新城，市府所在。

城市界面整潔，高樓林立，綠地河流交錯(cuò)其間。有別于老城區(qū)的擁擠和歷史厚重感，每到節(jié)假日，新區(qū)人煙稀少，幾乎看不到外地游客。但這次奇了怪，整個(gè)東部新城的中低端酒店都客滿 ，往年節(jié)假日無人問津的酒店，突然變得極其搶手。

我們所住的寧波中心對面的逸東諾富特酒店，去年春節(jié)入住期間，住店客人還很稀少，每天早餐時(shí)最多碰見的也就稀拉幾個(gè)老外而已，感覺是常駐在新區(qū)工作的外籍高管。但這次酒店住得滿滿當(dāng)當(dāng)，卻不見一個(gè)老外。

往年早餐提供的適合老外口味的全麥面包和專用的烤箱，也不見蹤影。來的都是拖家?guī)Э诘耐獾赜慰汀⒔Y(jié)伴同行的年輕人，聽口音，上海話居多，普通話其次。

8

坐標(biāo)：廣東深圳

我是浙江人，這次從上海到深圳過年。

不知道是不是假期或者居民區(qū)的原因，我沒見到快步或者跑的外賣小哥，全部是邊刷手機(jī)邊慢騰騰走的。在上海，幾乎很少見到這樣的。

碰巧見到隔壁鄰居報(bào)警，年輕警察從外面快步進(jìn)屋，說你們不要吵，吵是沒有用的，要不要解決問題？要解決跟我們?nèi)ィ灰速M(fèi)大家時(shí)間，我們都好忙的！我的第一反應(yīng)是，上海的警察沒這么血性。

另外，此時(shí)此刻白云機(jī)場人好少，也許假期還沒結(jié)束。我來的那天，虹橋機(jī)場人山人海。

9

坐標(biāo)：江西贛南某縣城

今年春節(jié)最大的感受，就是城區(qū)的車輛雖然很多，但沒以前那么多了，往年經(jīng)常是水泄不通，出門必須依靠兩輪。直觀的就是外地牌的車輛好像變少了，我們這以粵、閩牌較多，不知道是回來的人少了，還是改變了交通方式。我們縣城平時(shí)常住人口都有25萬左右。

春節(jié)期間的飲食行業(yè)依然火爆，預(yù)訂次日的飯館包間都很難，只能選擇大廳堂食。這兩年，縣城很多餐館酒店都重新裝修過，改成了減少包廂、以大廳堂食為主的業(yè)態(tài)模式，因?yàn)榇筇檬衬Ｊ椒_(tái)率會(huì)高些。春節(jié)期間吃夜宵（火鍋、燒烤）的人很多，前天晚上（凌晨兩點(diǎn)）打完牌，我們找了兩家店都沒空位。

春節(jié)的年味就不用說，隨著年齡的增長逐漸變淡。疫情之后這幾年，同學(xué)聚會(huì)幾乎沒了。以前的春節(jié)有時(shí)候能逢上好幾波同學(xué)聚會(huì)，小學(xué)的、初中的、高中的，現(xiàn)在大家聚會(huì)的心思變淡了，群里互相拜下年就是，頂多就是幾個(gè)人私下聚。

農(nóng)村的年味或許熱鬧些，就是吃喝玩樂吧，親戚之間挨家挨戶輪流吃，吃喝完就是一大伙人撲克麻將，打完接著下一家吃喝，玩到深夜。整個(gè)春節(jié)就這樣循環(huán)，到了初六初七該出門的出門，又恢復(fù)了往日的平靜。

10

坐標(biāo)：廣東汕頭

過年最大感受是汕頭市區(qū)和郊區(qū)外地人（市外和省外）真多啊！市中心路段每天堵車，每個(gè)吃飯的大店小店都爆滿。除酒店餐廳和大飯店外，過年開門營業(yè)的小食店不多。

大年初二汕頭市煙花秀，60%是外地人去看。但是據(jù)做公務(wù)員的親戚說，這么多的人流只給商戶帶來了利潤，政府財(cái)政收不上多少秋收，汕頭公務(wù)員每月工資有部分拖欠，年底沒有獎(jiǎng)金，財(cái)政艱難。

11

坐標(biāo)：香港

我春節(jié)來了香港，說說我看到的幾方面變化：

1、在內(nèi)地旅客多的地段，瑞幸、蜜雪冰城這些內(nèi)地品牌很常見，而且生意挺好。

2、尖沙咀一帶所有金鋪全部零顧客。去年還可以看到三三兩兩的顧客。

3、香港支付方式越來越方便內(nèi)地游客，微信支付走天下。我過去辦的香港八達(dá)通卡，除了坐地鐵，其余基本沒用過。

4、生活方式越來越內(nèi)地化。滴滴打車、高德打車非常方便，除了雙黃線地段，其他地段隨叫隨到。我去了將軍澳華人墳場黃家駒墓地，那里比較偏遠(yuǎn)。回來時(shí)在那里叫車，用高德8分鐘就有車到了。相比之下，坐的士還要到處找的士站，實(shí)在太麻煩。估計(jì)香港的士行業(yè)大去之期不遠(yuǎn)。

此外，馬路上多見外賣送餐騎手，和內(nèi)地一樣，他們摩托開得也很快。

12

坐標(biāo)：大灣區(qū)某三四線小城

1、體制內(nèi)的，50+開始“轉(zhuǎn)非”的科級干部比例增多，以往是55+，日常業(yè)務(wù)接觸的七個(gè)科級，四個(gè)轉(zhuǎn)非，年紀(jì)最大的今年54，小的那個(gè)才51。這批人有的壯志未酬，實(shí)在殘酷。

2、年輕一代流向一二線城市的比例提升，新年聚會(huì)統(tǒng)計(jì)了一下高中同學(xué)的孩子去向，留在本地的1/3，廣州深圳香港上海的占1/2，一部分海外繼續(xù)求學(xué)。

3、死亡年齡呈年輕化趨勢。有個(gè)做公衛(wèi)的醫(yī)生朋友說，他們社區(qū)去年走了100多個(gè)，年齡最大的90+，最小的10+，55-70歲的居多，原因多是心梗。我的一個(gè)學(xué)兄，出差途中，半夜在酒店一睡不醒（無酗酒無違法行為），還好拿到了工亡賠償。

4、因?yàn)榻衲旮呖迹⒆雍俸芏蹋?strong>他做了一個(gè)簡單的田野調(diào)查，選取了市區(qū)一條商業(yè)街，共統(tǒng)計(jì)了157間商鋪，其中在業(yè)109間，空置48間，氣氛冷淡。

在業(yè)的分類是：服裝鞋飾38間，餐飲12間，手機(jī)電信10間，眼鏡6間，藥店5家，便利店4家，金銀飾品4家，旅業(yè)3家；

空置的分類是：服裝鞋飾13家，餐飲9家，藥店2家，銀行2家。

5、父親去年在睡夢中走了。利用假期，我整理他和媽媽的一些零散遺物。有一袋鎖匙，我還能辯認(rèn)出我們所住過的每一個(gè)房子的記錄。有一串還是我祖母留下來的，上有一個(gè)順治銅錢和小小的玉扣。大哭一場。父母在人生尚有來處，父母去人生只剩歸途。愿大家珍惜所有，活在當(dāng)下。

永遠(yuǎn)懷念我親愛的爸爸媽媽，愿他們天堂安息。

（附上父親手寫的一張便箋。我弟弟在國外，母親2017年去世，當(dāng)時(shí)弟弟問父親是否愿意跟他一起生活，父親當(dāng)時(shí)拒絕了。這張便箋，估計(jì)也是他抄錄下來的想法。）

這些記錄，并不宏大，也許和你的生活體驗(yàn)并不完全重合，但它們來自真實(shí)的日常，來自具體的人和具體的城市。

它們或許無法代表全部中國，但至少代表了一部分正在變化的現(xiàn)實(shí)。

如果你愿意更深入地參與討論，歡迎加入我們的知識(shí)星球。在那里，我們一起補(bǔ)充樣本，一起理解變化。

很多老朋友都知道，我的文章經(jīng)常會(huì)被特殊關(guān)照，所幸這些被刪的文章大部分都保存在知識(shí)星球里，那里相對自由一些，也能討論得更充分深入。我還有微信讀者群，群里都是經(jīng)過篩選的各行精英，加入知識(shí)星球之后，就可以加入微信群，獲得本人的各種獨(dú)家信息供給、物資投放（之前已經(jīng)給30位小伙伴送過茶葉，以后還會(huì)陸續(xù)有多種福利）。當(dāng)然也會(huì)享受到小伙伴們的頭腦風(fēng)暴和互幫互助。

如果你想看那些文章，或者想認(rèn)識(shí)更多同溫層伙伴，歡迎——

加入「碼頭青年·知識(shí)星球」