四川
新婚夜新妻跑去男閨蜜家，我成全成小區的談資和笑料，次日她回家見我悠閑曬太陽，岳母急告昨夜發生的一切，她當場癱軟
單元門口的空地上，東西擺得整整齊齊。
婚紗照的包裝還沒拆，靠在墻角。衣服疊成方塊，一摞摞碼在紙箱里?；瘖y品裝在透明收納盒中，書捆成兩捆。
晨練的老頭老太太停下腳步。
買菜回來的主婦們湊在一起，低聲說著什么。有人舉起手機拍照。
我站在五樓的窗戶后，手里茶杯還冒著熱氣。
樓下的人越聚越多，像圍觀什么展覽。
01
婚房布置到最后階段了。
我把最后一個插座面板擰好，從梯子上下來?？蛷d灑滿下午四點的陽光，地板干凈得反光。沙發是按曉妍喜歡的顏色選的，米白，容易臟，但她說好看。
陽臺寬敞，放得下一張小桌兩把椅子。
我想起程文樂送的那個陶瓷花瓶。細長的頸，月白色，上面有手繪的竹葉。曉妍拆禮物時眼睛亮了一下，說真雅致。
“那個花瓶，”我擦著手，對正在拆快遞的曉妍說，“放陽臺小桌上應該不錯。”
她手里拿著新買的掛畫，動作停了一下。
“陽臺？”她沒有抬頭，“陽臺太陽大，會曬褪色吧。”
“那就放客廳柜子上。”
“柜子風格不搭?！彼旬嬁吭趬叄哌^來挽住我的胳膊，“先收著嘛，以后再說?！?/p>
她聲音軟軟的，帶著慣有的撒嬌語氣。
我看著她。她眼神往旁邊飄了飄，隨即笑起來，指著那幅畫：“你看這個掛臥室好不好？我挑了好久呢。”
畫是抽象的風格，大片藍色和淡金色。
我說挺好。
她松口氣似的，轉身去拿畫框。背影窈窕，長發在腰際晃動。我們戀愛四年，上個月領的證，婚禮定在下周六。朋友都說我運氣好，娶到這么漂亮的姑娘。
可有些時候，我會在她臉上看到一種恍惚。
比如現在，她盯著畫，手指無意識地摩挲畫框邊緣。像在想什么，又像什么都沒想。
“曉妍?！?/p>
“嗯？”她回過神。
“累了就休息會兒，這些不急?！?/p>
“不累呀?！彼匦滦ζ饋?，眼角彎彎的，“想到要住進來了，開心還來不及呢。”
她湊過來親了親我的臉頰。
我聞到淡淡的香水味，是她最近常噴的那款。程文樂送的生日禮物。
手機在茶幾上震動。曉妍快步走過去，看了眼屏幕，沒有立刻接。她拿起手機往臥室走：“媽打的，我進去接?！?/p>
臥室門輕輕關上。
我站在客廳中央，環顧這個一點一點布置起來的家。陽臺空蕩蕩的，風拂過紗簾。
02
婚禮前一周，事情開始多起來。
請柬核對，酒店確認，禮服修改。曉妍忙著和閨蜜們聚會，說是“最后的單身狂歡”。我理解，女孩子嘛。
那天晚上她洗澡，手機放在餐桌上。
屏幕亮了一下。微信彈窗，程文樂的名字跳出來。
“這首歌讓我想起很多從前?！?/p>
后面跟著一個音樂鏈接。
我移開視線，繼續整理賓客座位表。水聲嘩嘩，從浴室傳出來。手機又震動兩聲，我沒再看。
曉妍擦著頭發出來時，我正用鉛筆在圖紙上標注。
“文樂剛給我發了首歌。”她主動說，拿起手機，“老歌了，叫《遺憾》?！?/p>
她點開播放。前奏是鋼琴，男聲低沉。
“挺好聽的?！蔽艺f。
“他說突然聽到，就分享給我了?！睍藻缴嘲l上，把腿蜷起來，“我們大學時經常聽這歌?！?/p>
“嗯?！?/p>
她看著我：“你不會多想吧？”
我放下鉛筆：“分享首歌而已，有什么好多想的?！?/p>
她笑起來，光腳跑過來摟住我的脖子：“我就知道你不會。”
頭發上的水珠滴在我襯衫領口。
那晚睡覺前，她背對著我刷手機。屏幕的光映在她側臉上，睫毛投下小小的陰影。她手指滑動，嘴角偶爾抿起一絲笑。
“還不睡？”我問。
“馬上?！彼f，“文樂在說他出差的事，笑死了?！?/p>
“出差有什么好笑的?！?/p>
“你不懂。”她放下手機，轉過身來，“睡吧?！?/p>
黑暗中，她很快呼吸平穩。我睜著眼看天花板，想起第一次見到程文樂的情景。
那是三年前，曉妍的朋友聚餐。程文樂坐在她旁邊，給她夾菜，遞紙巾，動作自然得像做過千百遍。曉妍介紹時說：“這是我最好的朋友，文樂?！?/p>
他伸出手，笑容溫和：“常聽曉妍提起你。”
握手時他用了些力，眼睛直直看著我。
那頓飯我話很少，聽他們聊大學往事，聊共同的老師，聊某次露營時的糗事。曉妍笑得前仰后合，程文樂看著她笑，眼神柔軟。
飯后他送我們到樓下。
“照顧好她?！彼麑ξ艺f，半開玩笑半認真的語氣。
曉妍捶了他一下：“說什么呢你?！?/p>
后來他總出現在我們的生活里。曉妍換工作，他幫忙參考。曉妍和父母鬧矛盾，他打電話調解。曉妍生日，他送的禮物永遠最合她心意。
我說過兩次，曉妍瞪大眼睛：“你吃醋啦？我和文樂認識八年了，要有什么早有了?！?/p>
我想也是。
手機又在床頭柜上亮了一下。曉妍翻了個身，沒有醒。
我閉上眼睛。
03
婚禮當天陽光燦爛。
酒店宴會廳里滿是鮮花和氣球。曉妍穿婚紗的樣子很美，挽著她父親走向我的時候，我眼眶有些發熱。
程文樂是“娘家人”那邊的負責人。
他穿著深灰色西裝，忙前忙后。迎賓，引導座位，協調流程。曉妍化妝時，他端了杯溫水進去，說空腹化妝傷胃。
合影環節，大家擠在舞臺上。
攝影師安排位置，程文樂自然地站到曉妍身側。曉妍另一邊是我，再旁邊是雙方父母。程文樂的手虛搭在曉妍腰后的椅背上，沒碰到，但離得很近。
“新郎看這里，笑一笑！”
閃光燈亮起。
下一張是朋友合照，程文樂換到曉妍旁邊。有共同的朋友起哄：“你倆也來張單獨的！”
曉妍笑罵：“別鬧?！?/p>
程文樂擺擺手：“今天主角是峻豪和曉妍?！?/p>
但他還是站著沒動。
拍完照下臺時，曉妍的高跟鞋踩到裙擺，晃了一下。程文樂立刻伸手扶住她胳膊。動作很快，很自然。
“小心點?！彼f。
曉妍站穩，朝他笑笑。
我在一步之外看著。
敬酒環節，我們一桌桌走過去。到朋友桌時，程文樂站起來。他端起酒杯，朝我舉了舉。
“峻豪，我單獨敬你一杯?！?/p>
桌上安靜下來。
他笑容和平時一樣溫和，但眼睛里有些別的東西：“曉妍就像我親妹妹。以后你可要好好照顧她?！?/p>
頓了頓。
“別讓她受委屈。”
曉妍拽他袖子：“你說什么呢?！?/p>
“真心話?！背涛臉房粗?，酒杯停在半空，“你能做到吧？”
全桌的人都看著我們。
我舉起酒杯，和他碰了一下：“當然?！?/p>
酒很辣，從喉嚨燒到胃里。程文樂一口喝完，亮杯底。我也喝完。他拍拍我的肩，力氣有點大。
“那就好?！?/p>
曉妍打圓場：“好啦好啦，下一桌?！?/p>
轉身時，我聽見程文樂低聲對曉妍說：“今天你真漂亮?！?/p>
曉妍沒回頭，耳根有點紅。
04
晚上九點，賓客陸續散去。
我和曉妍站在酒店門口送客。她換了敬酒服，紅色的裙子襯得皮膚更白。笑了一整天，她臉上有倦意，但眼睛還是亮的。
最后一批朋友打車離開。
程文樂走出來。他已經脫了西裝外套，白襯衫袖子挽到小臂。
“我送你們回去？”他問。
“不用，”我說，“叫了代駕?！?/p>
“那行。”他轉向曉妍，“累壞了吧？”
“還好?！睍藻嗳嗉绨颍熬褪悄_疼?！?/p>
“明天好好休息。”程文樂說，猶豫了一下，“那我走了。”
“路上小心。”曉妍沖他揮手。
他點點頭，又看了我一眼，轉身朝停車場走去。背影在路燈下拉得很長。
代駕把車開到婚房樓下。
電梯里只有我們兩個人。鏡面墻壁映出一對穿著禮服的新人。曉妍靠在我肩上，閉著眼睛。
“終于結束了?！彼÷曊f。
“我今天開心嗎？”
“開心。”
她笑起來，眼睛沒睜開：“那你開心嗎？”
我沒回答，低頭親了親她的額頭。她身上有酒味，香水味，還有淡淡的花香。
進門開燈，客廳一片狼藉。早上出門急，拆開的禮物盒、包裝紙、沒來得及收的雜物堆得到處都是。沙發上扔著曉妍換下來的婚紗，像一朵凋謝的巨大花朵。
曉妍踢掉高跟鞋，光腳走到沙發邊倒下。
“不想動了?！?/p>
“去洗澡睡覺?！蔽艺f。
“等會兒。”她摸出手機，“看看今天照片?！?/p>
我進臥室換衣服。脫下西裝，解開領帶，襯衫被汗浸濕又干，皺巴巴的。衣柜里我的衣服掛一邊，她的掛另一邊。新買的四件套鋪在床上，大紅色，繡著鴛鴦。
外面傳來曉妍的笑聲。
我走出去。她抱著手機在沙發上笑，手指飛快打字。
“和誰聊呢？”
“文樂。”她說，“他在發今天拍的丑照。”
她把屏幕轉向我。照片里是我，正在啃雞腿，表情滑稽。下面程文樂配文字：“新郎形象崩塌瞬間。”
“刪了?！蔽艺f。
“干嘛，多可愛啊?！睍藻€在笑。
“刪了?！?/p>
她看我臉色，笑容收起來：“好啦，刪就刪嘛?！?/p>
她點了刪除，把手機扔到一邊?？諝馔蝗话察o下來，只有墻上鐘表走動的滴答聲。
“我去洗澡。”她站起來。
浴室水聲響起時，我坐在沙發上，看著滿屋的雜亂。紅色喜字貼在墻上，窗上，冰箱上。到處是紅色，刺眼的紅。
手機在茶幾上震動。
不是曉妍的，是我的。朋友發來消息：“今天完美！恭喜啊哥們！”
我回了個謝謝。
下一條是程文樂發的。一張照片，曉妍單人側影，站在酒店落地窗前看外面。光線柔和，她睫毛很長。
配文：“最美的你?！?/p>
我盯著那行字看了很久。
水聲停了。曉妍裹著浴巾出來，頭發濕漉漉的。
“你不洗嗎？”她問。
“洗?！?/p>
經過她身邊時，她拉住我的手：“峻豪?！?/p>
“嗯？”
“今天……”她頓了頓，“謝謝你?！?/p>
我不知道她在謝什么。謝我娶她？謝我沒在敬酒時翻臉？謝我裝作什么都沒看見？
“快去睡吧?！蔽艺f。
05
我洗完澡出來時，曉妍已經換好了衣服。
不是睡衣，是平時出門穿的牛仔褲和針織衫。頭發也吹干了，梳得整整齊齊。她坐在床邊，手里攥著手機。
“要出去？”我問。
她抬頭看我，眼神有些閃躲：“那個……小雅她們，給我弄了個最后的單身派對。之前忘了跟你說。”
“現在？”
“就在樓下咖啡廳，很快的?！彼酒饋恚拔掖饝齻兞?，不去不太好?！?/p>
我看著墻上的鐘。十一點二十。
“新婚夜，去單身派對？”
“就是走個形式嘛?！彼哌^來，踮腳親了我一下，“一小時，最多兩小時，我保證十二點前回來?！?/p>
她身上重新噴了香水。
“程文樂也去？”我問。
她動作僵了一下：“應該去吧，她們都叫了。”
“非要今天不可？”
“日子是她們定的，我也沒辦法。”她拿起包，聲音放軟，“老公，理解一下嘛，最后一次了?！?/p>
我沒說話。
她當我默認了，快步走到門口：“我走啦，很快回來?！?/p>
門打開又關上。
腳步聲在走廊里遠去，電梯叮的一聲。我站在客廳中央，看著滿屋紅色。喜字在燈光下紅得發暗，像干涸的血。
沙發上她的手機在響。
我走過去看。屏幕亮著，程文樂的名字在跳動。震動持續了十幾秒，停了。幾秒后又開始震。
我拿起手機，按下接聽。
“曉妍，你怎么還沒到？”程文樂的聲音，背景有點吵，像在車里，“我都到你家樓下了?！?/p>
“她剛下去?！蔽艺f。
電話那頭安靜了兩秒。
“峻豪啊?！背涛臉仿曇艋謴驼＃八謾C怎么在你那兒？”
“忘帶了?！?/p>
“這樣。”他頓了頓，“那我等她?！?/p>
“不用，”我說，“她帶了我的手機，你打那個號?！?/p>
掛斷電話后，我把她的手機放回茶幾。屏幕暗下去之前，我看到鎖屏壁紙——是去年我們爬山時的合照，我摟著她，兩個人都笑得很傻。
我坐在沙發上等。
十二點，她沒有回來。
十二點半，我給她打電話。鈴聲響到自動掛斷。再打，還是沒人接。打到第三個，關機了。
我給她那幾個閨蜜發微信。
小雅很快回復：“峻豪哥，我們沒約曉妍啊。”
另一個閨蜜說：“我今天喝多了，早睡了。”
第三個沒回。
我打開朋友圈，慢慢往下滑?；槎Y照片刷屏，點贊，評論，祝福?；匠涛臉返念^像時，我停住了。
五分鐘前他發了一張照片。
模糊的燈光，玻璃茶幾上兩個紅酒杯，背景是米色的窗簾。那窗簾我認識，去他家拿過一次曉妍落下的東西。
配文：“重要的時刻，永遠陪伴?！?/p>
定位顯示在他家小區。
我盯著那張照片看了很久。然后鎖屏，把手機放在一邊。窗外有車燈掃過，一輛，又一輛。沒有車在樓下停。
凌晨兩點，我站起來，開始收拾屋子。
把包裝紙疊好，禮物歸整，空盒子壓平?；榧喰⌒寞B起來，裝進防塵袋。喜字一張張揭下，膠痕留在墻上。
天快亮時，屋子恢復了整潔。
像什么都沒發生過一樣。
06
晨光從陽臺照進來，在地板上切出斜斜的光斑。
我拉開窗簾，外面天空是魚肚白，邊緣泛著淺金。樓下有環衛工在掃地，刷啦，刷啦，規律而單調。
手機始終安靜。
我洗了把臉，鏡子里的人眼睛布滿血絲，下巴冒出青茬。冷水潑在臉上，清醒了些。不是憤怒，不是悲傷，是一種很奇怪的平靜。像暴風雨后的海面，死寂，廣闊，深不見底。
我走進臥室，打開衣柜。
曉妍的衣服占了一大半。裙子，襯衫，外套，按顏色深淺掛著。下面的抽屜里是內衣和襪子，疊得整整齊齊——我教她疊的，她說自己永遠疊不好。
化妝臺上瓶瓶罐罐，標簽朝外。梳子上纏著幾根長發。
書架上她的書，大多是言情小說和游記，書脊有翻舊的痕跡。床頭放著她睡前要涂的護手霜，茉莉味。
我把所有屬于她的東西一件件拿出來。
衣服疊好，化妝品裝盒，書捆起來。裝不下的用大號購物袋。婚紗照的包裹靠在玄關，一米多高，很沉。
整個過程我沒有停頓，像在執行一項必須完成的任務。
七點鐘，樓下開始有人走動。
我打開門，把東西一樣樣搬出去。電梯下行時，金屬墻壁映出我平靜的臉。一樓到了，門打開，晨風涌進來，有點涼。
單元門口的空地很寬敞。
我把婚紗照的包裹豎起來，靠在墻邊。紙箱并排擺好，收納盒放在上面。書捆立在旁邊，像等待檢閱的士兵。
最后從口袋里掏出一張紙條。
A4紙對折，上面用鋼筆寫著一行字：“物歸原主。”
字跡工整，筆畫有力。我把它夾在最顯眼的那個箱子上，用一盒面霜壓住。
做完這些，我站在幾步外看了看。陳列整齊，一目了然。晨練的老人路過，投來好奇的目光。我沒解釋，轉身進了單元門。
電梯上行時，我靠在墻壁上，閉上眼睛。
五樓到了，我走出來，沒有立刻回家。樓梯間的窗戶正對著樓下空地。我站在窗前，點了支煙。
我不常抽煙，但這會兒需要。
煙霧升騰，模糊了視線。樓下的人漸漸多起來。一個遛狗的大媽停下來，彎腰看紙條，然后直起身，四處張望。
她掏出手機打電話。
很快，另一個大媽從旁邊樓里出來，兩人湊在一起指指點點。買菜回來的主婦加入討論，表情興奮。
八點，上班高峰。
年輕人經過時放慢腳步，有人舉起手機拍照。車開過也減速，司機探頭看。竊竊私語匯成一片低沉的嗡嗡聲，像遠處的蜂群。
一個穿睡衣的女人抱著胳膊，嘴型夸張地說著什么。
我認出她是樓上鄰居，愛嚼舌根的那個。她一邊說一邊比劃，周圍人頻頻點頭。
婚紗照的包裹成了焦點。
有人伸手摸了摸包裝，跟旁邊人確認什么。一個男人蹲下來翻看箱子里的衣服，被大媽拍開手：“別亂動！”
男人訕訕站起來。
我掐滅煙，煙頭扔進垃圾桶。轉身開門回家。
07
屋子里很安靜。
陽光鋪滿半個客廳，灰塵在光柱里跳舞。我走到陽臺，拖出那把躺椅——昨天剛組裝好，原本想和曉妍一起曬太陽。
躺椅很舒適，角度剛好。
我坐下，看著外面。小區花園里孩子在追跑，老人打太極，一切都和平時一樣。除了我們樓下那圈越聚越多的人。
手機響了。
是岳母董惠敏。
我接起來：“媽。”
“峻豪啊，”她聲音帶笑，“曉妍還在睡吧？這丫頭，肯定累壞了。你們中午過來吃飯嗎？我燉了湯?！?/p>
“曉妍不在家?！?/p>
“去哪兒了？這么早?！?/p>
“昨晚出去了，沒回來?！?/p>
電話那頭沉默了好一會兒。
“什么意思？”岳母聲音變調了，“什么叫昨晚出去了沒回來？昨晚不是你們新婚夜嗎？”
“她去找程文樂了?！?/strong>
“文樂？她找他干什么？峻豪，你把話說清楚?！?/p>
我換了個姿勢，讓陽光曬到腿上：“您要是有空，可以過來看看。樓下挺熱鬧的?！?/p>
“我馬上過來！”
電話掛了。
我放下手機，繼續曬太陽。暖意滲進皮膚，很舒服。樓下又來了幾個看熱鬧的，圍成更厚的人墻。有人從樓上窗戶探身出來，舉著手機拍攝。
九點半，岳母的車到了。
她急急忙忙從車上下來，手里拎著保溫桶。看到樓下的景象，她愣在車邊，保溫桶掉在地上，蓋子摔開，湯灑了一地。
她沒管，快步走過去。
人群自動讓開一條路。她蹲下來看紙條，手指發抖。又翻開箱子，看到里面熟悉的衣服——有些是她陪曉妍買的。
她猛地站起來，臉色煞白。
抬頭往樓上看，目光掃過一排排窗戶，最后停在我家陽臺。我朝她揮了揮手。
她嘴唇哆嗦著，掏出手機。
我的手機響了。
“羅峻豪！”她聲音尖利，“你瘋了是不是？”
