患者故事 | 與自己和解，是人生必修課

01

忽略與墜落

故事發(fā)生在2020年年初，當(dāng)時的我是一名準(zhǔn)高三的音樂藝考生。無論是第二年初的藝考倒計時，或是六月的文化高考都讓我緊張不已。家人、學(xué)校、老師都在告訴我，高考有多重要。

我不惜一切地往前狂奔，即便是身體已經(jīng)發(fā)出了異常信號，我的態(tài)度一概是：“沒關(guān)系，不重要。”

健康是首要大事。多少人因為忙碌而放棄體檢，又有多少人為學(xué)業(yè)、事業(yè)犧牲身體。我們一且是藝術(shù)生的我，一直被學(xué)校和老師列為“種子選手”。可是家人、學(xué)校給予我的厚望卻讓我喘不過氣來，我覺得我還不夠優(yōu)秀，我怎么那么差勁，為什么才第二？

在得知成績當(dāng)天，我一遍又一遍地問自己，并用刀片將手臂劃出一道道血痕。直到看見滲出的鮮血，我的感官才逐漸蘇醒。我想起自己已經(jīng)很久沒睡上一個好覺了。

可笑的是我并沒有意識到嚴(yán)重性，我只是上網(wǎng)查了一些冥想、助眠等方式緩解，對健康問題不以為然。

直到九月，我才開始重視自己本身。我開始害怕睡覺，晚上至少得到三四點才能入睡，但睡著了卻又是噩夢連連。我害怕上課，我覺得我的腦袋很沉，我沒有辦法集中注意力。我沒辦法動彈，沒辦法寫字，甚至沒辦法喝水。

（我的鬧鐘）

我將這些矛頭全部指向了自己，對自己批判道：“怎么能那么廢物啊”、“怎么這點小事兒都做不好”等等，甚至比這些更難聽的謾罵。

某天晚上，我躲在被子里嚎啕大哭、瘋狂大叫，看見自己手臂上亂七八糟的刀痕與咬痕，我知道，不能再這么下去了。

02

求助與深淵

十一月，在我的懇求下，家人終于同意帶我去醫(yī)院看看。當(dāng)?shù)玫街囟纫钟艉椭卸冉箲]的確診書時，我的反應(yīng)竟然是松了口氣。

我終于有了不責(zé)罵自己的理由，我終于不用再被“優(yōu)秀”這個詞所束縛，我終于可以不在家人面前強顏歡笑。

我每天都在和抑郁癥抗?fàn)帲谒倪M攻下茍活。我想要下床，想要吃飯，可四肢仿佛有千百斤鐵鏈子，使我無法動彈。我焦慮著即將來臨的高考，卻沒有辦法靜下來練琴或背書，連很簡單的知識點，我都需要思考很久才能夠想起來。

我晚上半夢半醒，總是夢見有許多人對我謾罵和攻擊，于是便驚醒，醒后心悸、喘不過氣，可我只能麻木空洞地望著窗外，等這無止盡的黑夜?jié)u漸泛青色，最后過渡到魚肚白的天空。

抑郁癥像一個牢籠將我囚禁，我無法逃脫這個痛苦的束縛。

我不止一次在日記本中寫到，快來一場意外將我?guī)ё甙桑艺娴奶纯嗔耍艺娴暮孟牒孟腚x開。也無數(shù)次虔誠地乞求上天，能否在我離開時一并將在這個世界的痕跡以及人們對我的記憶抹去。

或許是因為病情太過嚴(yán)重，即使醫(yī)生給我安排了好些藥物，依舊沒有攔住我結(jié)束生命的念頭。

我沒什么計劃。我只是寫了一封遺書，大概內(nèi)容是希望所有人都不要記得我，希望大家只記得那些我?guī)淼拿篮没貞洠獮槲议_心。然后，我穿了件大衣出門了。

2021年2月3日——那天的經(jīng)歷我大概一輩子都不會忘。我望著溫暖和煦的陽光笑了，隨后跳入冰冷刺骨的江河里。

我仰身落入水中，看著越來越遠(yuǎn)的江面，心想終于要結(jié)束了，但天不遂我愿。

感謝那天的好心人將我救上岸，讓我有了重獲新生的機會。

03

接納與成長

本以為我生病的原因是高考的壓力，但當(dāng)我渾渾噩噩地堅持著考完了高考還是一如既往，我才發(fā)現(xiàn)我一點兒都不了解我自己。

我嘗試去第三視角去審視自己，探尋自己為何生病的答案。一個個不愿回憶的記憶碎片在我腦海中一一閃過。

我長期處于一個冷漠的原生家庭，父母經(jīng)常忙于工作，我與他們就像是陌生人，這個家也更還因此墜下二樓。

那之后，我開始想要得到父母的關(guān)注，得到周圍的人的認(rèn)可，我只能努力變得優(yōu)秀，也只有變得更強大才能不被欺負(fù)。這大概就是導(dǎo)致現(xiàn)在的我如此要強、完美主義的原因。

為什么對自己如此的苛刻？我要如何改變現(xiàn)狀？我慢慢地學(xué)會接納自己：我只是普通人，我并不是所有事情都能夠做到最好，我可以有缺點，可以犯錯誤，可以允許自己累了就休息。

從這個角度而言，抑郁并不是一件壞事。抑郁癥讓我真正地了解自己、關(guān)注自己，它讓我學(xué)會和解與接納。

04

放慢與治愈

高考結(jié)束的那個暑假，我強迫自己享受浪費時間的過程，做自己內(nèi)心真正想做的事。如果是以前，我一定會利用這個暑假預(yù)習(xí)大學(xué)知識，為大學(xué)做準(zhǔn)備，但我想嘗試著，將自己的腳步放慢。

我總是會追尋“意義”，問自己活著的意義，問做某件事的意義。曾經(jīng)很多個日夜被這個問題折磨到失控。

但是后來的我也想通了。如果宏大讓人陷入虛無，那么不妨從當(dāng)下補獲真實。

如果心情好，我就看看自己喜歡的書和電影，和我的貓咪去曬曬太陽；覺得疲累，我就出門散步，或者任由自己在床上玩一天。

（我的貓咪）

漸漸地，我發(fā)現(xiàn)我的感知和器官回來了。我能夠聞到朵花的清香，重新體會到食物的美妙，我能夠看見絢爛、充滿色彩的晚霞......我此刻擁有的感受，就是意義。

即使現(xiàn)在還是偶爾會因為自己要吃藥而感到煩躁，會難過流淚，會做噩夢，但是一切都在往好的方向發(fā)展。

我接納自己的負(fù)面情緒，允許它們存在。我在有抑郁情緒時選擇包容自己：“慢慢來，放輕松。”這是我這段時間掛在嘴邊的一句話。

近看是悲劇，遠(yuǎn)看是喜劇。抑郁癥讓我痛苦，但未嘗不是一個好的經(jīng)歷。