河南
本文陳述內(nèi)容皆有可靠信源，已贅述文章結(jié)尾
公元762年，長(zhǎng)安的秋天格外沉悶。
朝堂上，唐代宗李豫站在御座前，手里捏著一封來(lái)自洛陽(yáng)的密信。
信里沒有太多實(shí)質(zhì)內(nèi)容，只有幾句模糊不清的匯報(bào)，說(shuō)是“掖庭舊人蹤跡不明，或已流于戰(zhàn)亂”。
他反復(fù)看了三遍，什么也沒說(shuō)，只是把信折好，塞進(jìn)了袖口。
左右的人都知道，他心里清楚——沈氏，他的結(jié)發(fā)妻子，是真的找不回來(lái)了。
這事兒得從安史之亂說(shuō)起。755年，安祿山起兵叛唐，局勢(shì)急轉(zhuǎn)直下。
玄宗倉(cāng)皇西逃，留下一大批后宮女眷在城中自生自滅。
沈氏當(dāng)時(shí)剛剛誕下皇子李適，還沒從產(chǎn)后恢復(fù)過(guò)來(lái)，就被叛軍擄去了洛陽(yáng)。
那時(shí)候沒人知道她是未來(lái)的皇太后，也沒人知道她會(huì)從此消失在史書的邊角。
按照《舊唐書》的記載，李豫后來(lái)收復(fù)洛陽(yáng)，曾短暫與她團(tuán)聚。
可沒過(guò)多久，史思明卷土重來(lái)，洛陽(yáng)再陷，沈氏又一次失蹤。
這一次，是真的沒了蹤影。
她沒回到長(zhǎng)安，也沒留下只言片語(yǔ)。
李豫派人找了幾年，連個(gè)線索都沒查到。
再后來(lái)，唐德宗李適即位，依舊派人打聽，依舊一無(wú)所獲。
直到唐憲宗時(shí)期，才有人正式宣告她“薨逝”。
可具體怎么死的，在哪兒埋的，沒有人知道。
沈氏不是唯一一個(gè)在戰(zhàn)亂中消失的女子。
差不多三百年后，北宋的李師師也在國(guó)家巨變中沒了音信。
這位出身平民的才女，曾是汴京城中最有名的藝妓。
她的事兒，坊間流傳頗多，什么“徽宗為她修地道”“詩(shī)酒唱和”之類的說(shuō)法都傳得有板有眼。
可不管真假，能確定的是，這姑娘當(dāng)年在京城的名氣確實(shí)大得很。
靖康之難后，金兵入侵，徽宗被俘，京城淪陷。
李師師從此消失。
有說(shuō)她被金人擄走，也有說(shuō)她自盡殉國(guó)，還有人說(shuō)她南逃湖湘，過(guò)了幾年平靜日子。
宋人劉子翚在《汴京紀(jì)事》中寫過(guò)一句話——“師師垂老過(guò)湖湘”，算是唯一留下的半點(diǎn)線索。
但那句詩(shī)是真事還是憑空虛構(gòu)，沒人能說(shuō)得準(zhǔn)。
說(shuō)起來(lái)，南宋那會(huì)兒，很多文人也跟著逃亡南方，李師師即便真去了湖南，也不過(guò)是蕓蕓流民中的一個(gè)。
不再是“才貌冠京華”的紅顏，而是一個(gè)在兵荒馬亂中掙扎的普通女人。
只是她的名字留下來(lái)了，成了后人反復(fù)追問(wèn)的謎。
而在更早的秦漢時(shí)期，也有一個(gè)人，走得更遠(yuǎn)，消失得更徹底。
他叫徐福。
這個(gè)名字，今天在中國(guó)不算常見，在日本卻幾乎人人都知道。
秦始皇派他出海找仙藥，徐福帶著數(shù)千童男童女、工匠、士兵從山東瑯琊港啟航，聲稱要去東海仙山求長(zhǎng)生不老之法。
可一走，便再?zèng)]回來(lái)。
《史記·秦始皇本紀(jì)》里提過(guò)這事，說(shuō)他“東渡不返”。
也有人認(rèn)為，他根本沒打算回來(lái)。
那時(shí)候的日本還未統(tǒng)一，正處于彌生文化早期。
徐福一行人若真上岸，很可能成了當(dāng)?shù)夭柯涞念I(lǐng)袖。
這種說(shuō)法雖然沒有直接證據(jù)，但在日本各地確實(shí)遺留有多處“徐福墓”“徐福廟”，還有地方年年祭祀他。
秦始皇對(duì)這件事很重視。
他后來(lái)又派人沿海巡查多次，還修建了好幾處“望海臺(tái)”，據(jù)說(shuō)就是盼著徐福能帶仙藥歸來(lái)。
但一直到秦滅亡，都沒再等到消息。
這事兒最后不了了之，成為史書里一個(gè)短短的注腳。
徐福走的是海路，而最后這位人物，李自成，是被山林吞沒的人。
1645年春，湖北通山縣九宮山一帶有個(gè)傳聞，說(shuō)是有股地方武裝殺了個(gè)來(lái)路不明的中年男子，身上帶著幾樣不常見的隨身物件，比如玉帶、馬蹄金，還有一封沒署名的信。
后來(lái)有人懷疑，這人可能就是李自成。
《明史》里說(shuō)得模糊，說(shuō)他被“誤殺”，尸體也沒留下來(lái)，也沒人能確認(rèn)真?zhèn)巍?/p>
有人說(shuō)他改名換姓，做了和尚；也有人說(shuō)他逃去了西北，隱居山林。
說(shuō)法不少，證據(jù)卻都不確鑿。
他當(dāng)年攻入北京，崇禎自縊，明朝滅亡。
可惜好景不長(zhǎng)，吳三桂引清兵入關(guān)，局勢(shì)急轉(zhuǎn)直下。
李自成逃出北京后，幾次試圖東山再起，但都沒成功。
最后一次露面，是在武昌附近，之后便沒了下文。
這幾位人物，身份各異，時(shí)代各異，命運(yùn)卻都殊途同歸：失蹤。
他們不是默默無(wú)聞的小卒，而是在當(dāng)時(shí)舉足輕重的人物。
可他們消失的那一刻，仿佛整個(gè)世界都選擇了沉默。
沒有碑文 沒有墓志。
從那以后，再也沒人這樣叫過(guò)她的名字。
參考資料：
房玄齡等，《舊唐書》，中華書局，1975年。
司馬遷，《史記》，中華書局，1959年。
張廷玉等，《明史》，中華書局，1974年。
劉子翚，《汴京紀(jì)事》，中華書局，1987年。
《資治通鑒》，司馬光撰，中華書局，1956年。
《徐福與日本文化關(guān)系研究》，李長(zhǎng)春著，山東大學(xué)出版社，2013年。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
