為什么越臨近過年，我越怕回家？

快過年了，身邊的人都在忙著搶票、備年貨，朋友圈里滿是回家的喜悅：有人在車站被爸媽緊緊摟著，有人剛到村口就看見爺爺奶奶踮著腳張望，后備箱塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，全是家里的味道。可只有我，越看著這熱鬧的光景，心里越慌，連提起“回家”兩個(gè)字，都覺得鼻尖發(fā)酸。我常常問自己，為什么越臨近過年，我越怕回家？答案其實(shí)早就藏在心底——因?yàn)榻衲昊丶遥僖矝]有人在門口等我了。

去年這個(gè)時(shí)候，我比誰(shuí)都盼著回四川老家，奶奶肯定早早就搬著小板凳坐在大門口，她眼神不好，卻總能在一堆人里第一眼認(rèn)出我，遠(yuǎn)遠(yuǎn)喊我的小名，隔著老遠(yuǎn)都能聽見。那扇永遠(yuǎn)敞開的家門，那道門口守候的身影，是我每次回家最踏實(shí)的期盼。可今年，我遲遲不敢收拾行李，我清楚地知道，回去之后，迎接我的只有緊鎖的大門，再無(wú)那聲熟悉的呼喚，再無(wú)那個(gè)等我回家的人。

奶奶是去年10月8號(hào)走的，到現(xiàn)在我都覺得像做夢(mèng)一樣，總覺得她只是暫時(shí)離開，下一秒就會(huì)從屋里走出來喊我吃飯。記得她走的前一天下午，我從安康回來順道看她，那天天氣特別好，陽(yáng)光透過窗戶照進(jìn)屋里，落在奶奶的銀發(fā)上，亮亮的。她坐在椅子邊，精神頭特別足，拉著我的手就沒松開過，跟平常一模一樣。她絮絮叨叨問孩子乖不乖、工作累不累，還反復(fù)跟我說：“好好把孩子帶好，等孩子大了，你就不苦了。”

我坐在她身邊聽她講村里的瑣事，給她剝橘子吃，果肉的清甜混著屋里的煙火氣，特別安心。我完全沒察覺她有任何不適，聊了差不多一個(gè)小時(shí)，怕孩子在家等著，我便跟她道別。奶奶送我到門口，叮囑我路上慢點(diǎn)，說等過年了再回來看她，我回頭揮手讓她進(jìn)屋，說外面風(fēng)大，她笑著點(diǎn)頭，站在門口看著我走遠(yuǎn)，直到我拐了彎才肯進(jìn)屋。那時(shí)候我怎么也想不到，這竟是我最后一次見她，最后一次聽她說話，那一次的目送，成了永別。

第二天晚上，我們一家正吃晚飯，手機(jī)突然響了，是家里打來的，電話那頭的聲音又急又帶著哭腔，說奶奶不行了，讓我趕緊回去。我手里的筷子“啪嗒”掉在桌上，整個(gè)人都懵了，大腦一片空白。昨天還好好的人，還拉著我的手有說有笑，怎么突然就不行了？我反復(fù)問是不是搞錯(cuò)了，可對(duì)方的哭聲，讓我不得不接受這個(gè)殘酷的事實(shí)。

我告訴自己要鎮(zhèn)定，手卻止不住地發(fā)抖，飯根本吃不下去，隨便抓了件厚衣服就往門外跑。路上我一路催司機(jī)快點(diǎn)，心里又慌又痛，說不出的難受。等我趕到家，離得近的親戚都到了，遠(yuǎn)的也在搶票往回趕。推開房門，看見奶奶靜靜地躺著，臉色蒼白，我之前強(qiáng)撐的所有鎮(zhèn)定，一下子就垮了。

眼淚像斷了線的珠子，大顆大顆地滾下來，怎么擦都擦不完。我蹲在床邊，握著她冰冷的手，喉嚨里像堵著棉花，一句話也說不出來，只能在心里一遍遍地喊：“奶奶，我回來了，你看看我啊。”接下來的幾天，我整個(gè)人都是恍惚的，吃飯、睡覺、做事都像走流程，總覺得奶奶還在，下一秒就會(huì)從屋里走出來喊我吃飯。

出殯那天，看著棺木被抬走，我才真正意識(shí)到，我再也見不到奶奶了。可直到現(xiàn)在，我還是經(jīng)常做夢(mèng)，夢(mèng)見她沒離開，還像以前一樣拉著我的手，跟我說要好好帶孩子。每次從夢(mèng)里醒來，枕頭都是濕的，心里空落落的，那種失落感，沒人能懂。

年味越來越濃，我對(duì)回家的恐懼也越來越深。我怕回那個(gè)熟悉的院子，怕看那扇緊鎖的大門，怕面對(duì)院子里的安靜——以前回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)能看見奶奶在門口等，進(jìn)門能聽她的嘮叨，和她擺龍門陣；現(xiàn)在回家，大門緊閉，四下無(wú)聲，再?zèng)]有人笑著迎我，再?zèng)]有人攥著我的手，再?zèng)]有人盼著我回家了。

那種感覺，就像心里少了一塊重要的東西，空得發(fā)慌。我知道，這是我的執(zhí)念，是還沒接受奶奶離開的事實(shí)。或許時(shí)間久了，這份疼痛會(huì)慢慢減輕，但我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，那個(gè)總在門口等我回家的奶奶，不會(huì)忘記她拉著我的手說過的話，不會(huì)忘記那扇為我敞開一輩子的家門，和那份藏在歲月里最厚重的愛。

今年過年，我終究還是要回家的。哪怕門口再無(wú)人等候，哪怕心里再滿是失落，那也是奶奶生活過的地方，是我根之所在。我知道，奶奶一定在天上看著我，看著我好好生活，看著孩子慢慢長(zhǎng)大。我會(huì)帶著她的囑托好好過日子，就像她還在我身邊一樣。只是往后的每一個(gè)年，想起“回家吧”，心里總會(huì)多一份遺憾，多一份想念。