貼近平民生活的真實(shí)寫(xiě)照——話(huà)說(shuō)作家康鐵嶺

作者：趙生明

2020年9月23日,由陜西新華出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)、陜西省圖書(shū)館學(xué)會(huì)聯(lián)合舉辦的第十屆陜西(西部)絲路圖書(shū)交易博覽會(huì)”召開(kāi)之機(jī)，隆重舉行了康鐵嶺《書(shū)院門(mén)1991》新書(shū)首發(fā)式。又遇上疫情，在疫情的三年里里，康鐵嶺他又洋洋灑灑，才思充沛寫(xiě)出了150多萬(wàn)字的第二部《馬道2001》。《馬道2001》取材以馬道巷的歷史，得名于明清時(shí)期，是個(gè)跑馬的巷子，那時(shí)護(hù)城的衛(wèi)士們天天騎馬繞城過(guò)往。其中，南馬道巷指西南城角至西門(mén)的這段順城巷，長(zhǎng)六七百米；北馬道巷指西門(mén)至玉祥門(mén)的這段順城巷，長(zhǎng)一千米左右。南、北馬道巷，是人們進(jìn)入西安城西門(mén)見(jiàn)到的第一條南北街道，他以這個(gè)巷子現(xiàn)代平民人的生活，人物和事件，捕捉人物和事物的狀態(tài)生活中的細(xì)節(jié)，感受別樣人生。現(xiàn)在把號(hào)稱(chēng)古城三部曲的第三部《民樂(lè)園2011》，又寫(xiě)了三分之一啦。其歷史縱向跨度長(zhǎng)達(dá)30余年，橫向?qū)挾葎t囊括現(xiàn)代都城西安書(shū)院門(mén)內(nèi)外與潼關(guān)至平?jīng)觥⑸搪逯劣芰謴V大鄉(xiāng)土中國(guó)，毋容置疑，是一部深層次、多角度地詩(shī)性抒寫(xiě)近半世紀(jì)中國(guó)社會(huì)天翻地覆變革和改革開(kāi)放偉大成就的“錄像帶”和紀(jì)念碑型“扛鼎巨制”。《書(shū)院門(mén)1991》以及隨后出版的《馬道2001》《民樂(lè)園2011》的“城市三部曲”對(duì)西安乃至陜西文旅事業(yè)發(fā)展將產(chǎn)生不可估量的價(jià)值！他的大作以西安區(qū)域文化為背景，深刻反映社會(huì)底層民間百姓家庭酸甜苦辣、歡樂(lè)憂(yōu)傷，每個(gè)人都有血有肉、有情感、有愛(ài)恨、有夢(mèng)想，都有內(nèi)心的沖突和憂(yōu)傷。真實(shí)的人物是千姿百態(tài)的，要用心用情了解各種各樣的人物構(gòu)成了氣象萬(wàn)千的生活景象，充滿(mǎn)著奮斗與情感、社會(huì)風(fēng)貌和人物命運(yùn)感人肺腑的故事，洋溢著激昂跳動(dòng)的樂(lè)章，展現(xiàn)出色彩斑斕的畫(huà)面。通過(guò)細(xì)膩的描寫(xiě)和生動(dòng)的情節(jié)展現(xiàn)人物的內(nèi)心世界和社念現(xiàn)實(shí)，它是一部接地氣能夠與老百姓產(chǎn)生共情共鳴的好作品。

在人的一生中，要么你去駕馭生命，要么生命駕馭你。你的心態(tài)將決定誰(shuí)是坐騎，誰(shuí)是騎師。說(shuō)話(huà)康鐵嶺，人在一定的條件下，會(huì)有不一樣的思考，做人先要認(rèn)識(shí)周?chē)挛铮湃ジ惺苁挛锔说年P(guān)系，才能進(jìn)行人與人間的正常交流。盡管生活不易，但勇敢者總能披荊斬棘。他原在機(jī)關(guān)搞行政工作，改革大潮中，他放棄工作，下海了！不久，他心血來(lái)潮，放棄年薪60多萬(wàn)的總經(jīng)理不干，一腔熱血涌上心頭，有一回喝多燒酒口岀狂言，要和陜西專(zhuān)業(yè)作家扛一把。路遙的代表作《平凡的世界》103萬(wàn)余字，陳忠實(shí)的代表作《白鹿原》49．6萬(wàn)字，賈平凹的代表作《廢都》45萬(wàn)字，高建群的代表作《最后一個(gè)匈奴》42．2萬(wàn)字，……這個(gè)“老二桿”非要和他們扳手腕。六十多歲的人了，從沒(méi)寫(xiě)過(guò)文學(xué)作品，開(kāi)始了用心和鋼筆一字一句書(shū)寫(xiě)當(dāng)作家的夢(mèng)想，天天伏案寫(xiě)小說(shuō)，日積月累辛勤創(chuàng)作。他不會(huì)電腦，用大16開(kāi)軟皮筆記本書(shū)寫(xiě)，不打草稿，思路敏捷，從頭至尾沒(méi)有一個(gè)墨點(diǎn)和改動(dòng)，沒(méi)有拉黑的，沒(méi)有涂改的，沒(méi)有撕掉一頁(yè)和換掉一頁(yè)的，一氣合成。《書(shū)院門(mén)1991》107.8萬(wàn)字整整齊齊寫(xiě)出6大本，用了8個(gè)多月時(shí)間完成，由陜西人民出版社出版。數(shù)頁(yè)文字沒(méi)一句改動(dòng)或墨點(diǎn)，真是天下奇跡。朋友帶他去拜訪(fǎng)著名文學(xué)評(píng)論家、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)審專(zhuān)家、被稱(chēng)為陜西作家“磨刀石”的李星老師那里。李星老師問(wèn)他“你寫(xiě)過(guò)小說(shuō)嗎”？他說(shuō)“沒(méi)寫(xiě)過(guò)，頭回”。還自信地說(shuō)：“你把我寫(xiě)的看上三頁(yè)，看不下去就直接扔到垃圾筒里”。雖后不久就被李星老師重捧。他勇有男人的骨氣、志氣和傲氣，憑著愛(ài)文學(xué)創(chuàng)作的沖動(dòng)，靠自己幾十年生活的磨練，結(jié)觸平民百姓生活的實(shí)際現(xiàn)狀，胸有平民故事，而不是閉門(mén)造車(chē)，用實(shí)實(shí)在在的語(yǔ)言文字，知民意，寫(xiě)民情，小圈子，大創(chuàng)作。酸甜苦辣咸調(diào)出人生百味，喜怒哀樂(lè)羞體現(xiàn)風(fēng)情萬(wàn)種。人生百味，富裕的、貧窮的、幸福的、苦難的、歡樂(lè)的、悲哀的……人生是如此的百味雜陳，繁紛多變。但不管處境如何，人們還是在孜孜不倦地尋覓著、忙碌著。一氣合成寫(xiě)下了宏大敘述歷史長(zhǎng)篇小說(shuō)《書(shū)院門(mén)1991》，是小說(shuō)創(chuàng)作的－大奇跡。引起了社會(huì)轟動(dòng)！一下火了！

火的原因！正如毛澤東在《延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》，文藝創(chuàng)作來(lái)源于生活，來(lái)源于主觀(guān)世界構(gòu)想還是社會(huì)生活的實(shí)際，群眾的語(yǔ)言藝術(shù)具備強(qiáng)大的生命力，要成為中國(guó)有成就的文學(xué)家、藝術(shù)家，必然要深入到群眾生活中去。同時(shí)，毛澤東還指出，文藝工作者要?jiǎng)?chuàng)作出好的作品，要能夠端正自身的主觀(guān)愿望，也就是創(chuàng)作作品的動(dòng)機(jī)，并且要妥善考慮到作品對(duì)于社會(huì)大眾的效果，也就是社會(huì)實(shí)現(xiàn)。顯然，如果文藝創(chuàng)作離開(kāi)了生活實(shí)際，那就不可能產(chǎn)生社會(huì)大眾的效果。習(xí)近平總書(shū)記在文藝座談會(huì)上提出了“文藝源于人民，為了人民，屬于人民”的立場(chǎng)，他說(shuō)過(guò)“文學(xué)藝術(shù)的成長(zhǎng)離不開(kāi)人民的滋養(yǎng)，人民中有著一切文學(xué)藝術(shù)取之不盡，用之不竭的豐沛源泉”。走入生活、貼近人民，是藝術(shù)創(chuàng)作的基本態(tài)度，康鐵嶺創(chuàng)作的成功就在于他的大作沒(méi)有畢麗的語(yǔ)言，而是把藝術(shù)理想融入黨和人民事業(yè)之中，做到胸中有大義、心里有人民、肩頭有責(zé)任、筆下有乾坤，推出更多反映時(shí)代呼聲、展現(xiàn)人民奮斗、振奮民族精神，同老百姓在一起，深刻反映社會(huì)問(wèn)題，它是一部接地氣，能夠與老百姓產(chǎn)生共情共鳴的好作品。是一部貼近平民生活的真實(shí)寫(xiě)照，是實(shí)實(shí)在在的老百姓生活的凝練，源于生活，源于自己的親身體驗(yàn)，一切優(yōu)秀的藝術(shù)都源于人民，一切優(yōu)秀文藝創(chuàng)作都為了人民。他以強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義精神和浪漫主義情懷，觀(guān)照人民的生活、命運(yùn)、情感，表達(dá)人民的心愿、心情、心聲，立志創(chuàng)作出在人民中傳之久遠(yuǎn)的精品力作，藝術(shù)之花才能常青。體現(xiàn)出了毛主席文藝源于人民、服務(wù)人民的精神。不論是人和物都書(shū)寫(xiě)的真真切切，沒(méi)有華麗的詞藻，沒(méi)有浮夸的語(yǔ)句，更沒(méi)有那浮夸做作的情感。樸素、和平、真實(shí)，樸實(shí)無(wú)華是他人生的真實(shí)寫(xiě)照。躺在紛繁嘈雜的社會(huì)圈里賞識(shí)親身經(jīng)歷生活苦果，品味人間煙火之樂(lè)曲，創(chuàng)作出實(shí)實(shí)在在接地氣、鮮活而逼真地反映底層文化人的真實(shí)風(fēng)情，仿佛自陷其中的體驗(yàn)現(xiàn)實(shí)生活記錄寫(xiě)照，深深打動(dòng)了每位讀者的心靈，被吸引而感染。

《書(shū)院門(mén)1991》這是一部反映改革初期開(kāi)放偉大歷程，聚焦古都西安書(shū)院門(mén)現(xiàn)代人生活變遷，以西安市區(qū)中心有名的書(shū)畫(huà)交易小街為背景，以家庭遭到變故后來(lái)到西安闖蕩的山區(qū)小學(xué)教師晏子敬的遭遇為主要線(xiàn)索，作者筆下的人物，并非高官大要以及主流文化界那些文人雅士，而是一個(gè)普普通通遭遇家庭變故的外縣窮教師，一個(gè)也來(lái)這里碰運(yùn)氣的外縣女演員。他們的結(jié)合與分手、恩愛(ài)與怨憤，通過(guò)他們的所來(lái)與所往，所見(jiàn)與所聞，通過(guò)他們不同的經(jīng)歷、不同的命運(yùn)，真實(shí)地折射出我國(guó)改革初期社會(huì)變革不可阻擋的趨勢(shì)，該書(shū)把各個(gè)人物刻畫(huà)得淋漓盡致，把漠視與關(guān)懷，被迫與主動(dòng)，丑與美的直觀(guān)體驗(yàn)，寫(xiě)得那樣生動(dòng)鮮活，有血、有骨、有肉，活生生地演義了社會(huì)驟變中生活在書(shū)院門(mén)各色人物以及他們的生命軌跡和生存狀態(tài)的、以及現(xiàn)實(shí)生活中的喜怒哀樂(lè)酸甜苦辣，為改變自己生存狀態(tài)的欲望與追求、靈與肉的掙扎，受以金錢(qián)、欲望為核心的價(jià)值觀(guān)的沖擊的所見(jiàn)所聞，感性而深刻地呈現(xiàn)在讀者面前。磅礴的氣勢(shì)，精湛的表現(xiàn)力令人陶醉，充而展示古老中國(guó)的城鄉(xiāng)面貌發(fā)生天翻地覆的變化，古都西安人們生活特色軌道和博大精深的人文精神，深層次地表現(xiàn)改革開(kāi)放的偉大成就。是一部以史為骨、以情色與世俗風(fēng)情為血肉和細(xì)節(jié)的長(zhǎng)篇巨作，一幅舉重若輕的社會(huì)歷史畫(huà)卷。

這是康鐵嶺對(duì)創(chuàng)作最真實(shí)的體現(xiàn)，也是他的夢(mèng)想！夢(mèng)想的真正意義，在于勇敢走出第一步，為夢(mèng)想付出行動(dòng)，而不是干望著夢(mèng)想，整日做白日夢(mèng)，虛度時(shí)光。然而自古英雄多磨難，只有不拒絕命運(yùn)的雕琢，最終才能成為一件精美絕倫的美玉。康鐵嶺是個(gè)夢(mèng)想實(shí)干家。越勤快，人生越順利。魯迅先生曾說(shuō)：“我哪里是天才，我把別人喝咖啡的時(shí)間用在了寫(xiě)作上。”人生真正的贏家是在勤奮中，充實(shí)了生活。戰(zhàn)勝自己的惰性，變得勤奮，人生就贏了。勤，是一種堅(jiān)持，一種品質(zhì)、一種修養(yǎng)、更是一種能力，是成功的有力捷徑。正所謂“天道酬勤”，家勤則興，人勤則事成。人，一旦勤奮起來(lái)，全身心的都投入，再笨的人，也能起飛。其實(shí)，這個(gè)世界很公平，你越勤快，人生才會(huì)越順。天道酬勤，春華秋實(shí)。當(dāng)你勤奮的時(shí)候，越努力越幸運(yùn)，你想要的才會(huì)到來(lái)，天下事也講個(gè)水到渠成，功夫下到了，想必會(huì)有些回報(bào)吧！這也就是康鐵嶺當(dāng)作家的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)。

編輯：張浩