《驕陽(yáng)似火》之后，顧漫回不去了

? 指南作者：黃實(shí)木

在網(wǎng)文圈，有兩宗“罪”不可饒恕。一是爛尾，二是太監(jiān)。

倘若以此入刑，圈內(nèi)怕是半數(shù)作者都得“3年起步”。而顧漫，更是此中“慣犯”。

自03年出道至今，連載作品13部，有8部都只草草寫(xiě)了開(kāi)頭，便再無(wú)下文；1部太監(jiān)10年，直到23年才重新連載。

但即使如此，也不耽誤她成為言情區(qū)的扛把子，資本眼中的安全牌。

在她已完結(jié)的改編作品中，幾乎每一部都爆梗爆人：

《杉杉來(lái)了》——“這個(gè)魚(yú)塘被你承包了。”

《何以笙簫默》——“如果世界上曾經(jīng)有那個(gè)人出現(xiàn)過(guò)，其他人都會(huì)變成將就，我不愿意將就。”

《微微一笑很傾城》——“不巧，我在等你。”

寥寥5部作品，卻延續(xù)長(zhǎng)達(dá)20年的現(xiàn)象級(jí)熱度。但與其說(shuō)是作品的長(zhǎng)虹效應(yīng)，倒不如說(shuō)她本人已經(jīng)成為一個(gè)行走的言情IP。

顧漫，1981年生于江蘇宜興。

她出生時(shí)，正趕上出版管制松動(dòng)，內(nèi)地雜志陸續(xù)開(kāi)始刊載金庸和瓊瑤的小說(shuō)。

據(jù)1986年《文學(xué)報(bào)》記載：在廣州約有七成大中學(xué)生都讀過(guò)瓊瑤。

當(dāng)時(shí)的年輕群體里，甚至流傳這樣一句調(diào)侃：“男看金庸，女看瓊瑤，不男不女看三毛。”

報(bào)刊亭前的中學(xué)生

顧漫則生長(zhǎng)于兩者的分野，既愛(ài)金庸的武俠江湖，又被瓊瑤弄得五迷三道。

上小學(xué)三年級(jí)時(shí)，她第一次在雜志上讀到金庸的《射雕英雄傳》。

自此泥足深陷，哪家的書(shū)店報(bào)攤上擺放金庸的書(shū)，她就上哪去租小說(shuō)。看到入迷處，她還幻想自己是個(gè)女俠，身懷絕世武功，卻因窮得叮當(dāng)響，只能靠當(dāng)長(zhǎng)工糊口。

在一次的危難中，男主身陷囹圄，自己從天而降救下了他。

然后，就沒(méi)有然后了。顧漫“挖坑不填”的習(xí)慣，在她童年時(shí)期，就已初現(xiàn)端倪。

童年時(shí)期的顧漫

等到上了初中，她突然生出想表達(dá)自己想法的念頭，興致高昂地寫(xiě)了篇武俠小說(shuō)的大綱。

但一到寫(xiě)正文，她立馬就跟泄了氣的皮球一樣，毫無(wú)動(dòng)力可言。

因此，那時(shí)她的小說(shuō)皆是有頭無(wú)尾。

相比起自己苦哈哈地“自產(chǎn)自銷”，年少的顧漫更愛(ài)看別人的故事。

每逢學(xué)校放假，她就蹬著自行車，跑遍宜興大街小巷的租書(shū)店，租來(lái)一堆書(shū)抱回家。

宜興老街

有時(shí)看書(shū)看到腹內(nèi)鑼鼓喧天，她也不著急，騎車到老遠(yuǎn)的地方去買(mǎi)餅果腹。

吃罷還不忘孝敬雙親，捎上兩個(gè)胡蘿卜絲餅才返程回家。

就這樣一路啷當(dāng)著考上大學(xué)，顧漫的第一本小說(shuō)也依然沒(méi)有成型。

直到有一次，她把自己連載的小說(shuō)貼到網(wǎng)上分享，結(jié)果底下竟有人不斷催更。

這一下激發(fā)了顧漫的創(chuàng)作欲。

顧漫在訪談中談寫(xiě)作動(dòng)力

比起上學(xué)時(shí)的單機(jī)創(chuàng)作，互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展帶來(lái)的互動(dòng)與反饋，讓她頭一回生出“挖坑當(dāng)填”的覺(jué)悟。

在讀者一聲聲的催更中，顧漫終于下定決心要走上創(chuàng)作之路，當(dāng)個(gè)“劍由心發(fā)”的女俠。

此時(shí)的她尚不知曉，在不遠(yuǎn)的將來(lái)，她會(huì)成為家喻戶曉的晉江言情天后。

而日后與她緊密關(guān)聯(lián)的晉江文學(xué)城，此刻正在經(jīng)歷著一場(chǎng)巨變。

2003年，由于晉江文學(xué)城的書(shū)籍與用戶數(shù)量與日俱增，信息港運(yùn)行負(fù)擔(dān)不斷加重。

晉江電信局便有意收回服務(wù)器，關(guān)停論壇運(yùn)營(yíng)。

這個(gè)決定，直接讓隸屬于它旗下的晉江文學(xué)城，陷入了生存危機(jī)。

晉江現(xiàn)任CEO黃艷明，也就是當(dāng)時(shí)的iceheart，公開(kāi)在論壇上發(fā)表了一篇《晉江救援書(shū)》，呼吁讀者眾籌買(mǎi)下服務(wù)器，以維持網(wǎng)站運(yùn)營(yíng)。

iceheart

眾人齊心協(xié)力從電信局手里買(mǎi)下服務(wù)器，讓晉江文學(xué)城走向了獨(dú)立運(yùn)營(yíng)的道路。

同年8月，iceheart等人成立了晉江原創(chuàng)網(wǎng)，公開(kāi)招募原創(chuàng)作者入駐。

這種全憑熱愛(ài)的操作很容易打動(dòng)一批正當(dāng)青春的作家。

所以在這個(gè)消息傳出一個(gè)月后，顧漫便與晉江文學(xué)城簽約，正式開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作之路。

早期晉江原創(chuàng)網(wǎng)作者注冊(cè)條約

作為典型的靈感派，她寫(xiě)文非常隨心所欲。

倘若心有所感，一拍腦袋就開(kāi)寫(xiě)；反之，就隨緣斷更。

就連筆名也是隨便想個(gè)“漫”字，同自己的姓氏拼接到一起，用作筆名。

用她的話說(shuō)，“我寫(xiě)一個(gè)故事，往往是為了成全一個(gè)片段。”她的處女作《何以笙簫默》，便誕生于一個(gè)偶然的片段。

顧漫《何以笙簫默》｜九州出版社

和晉江簽約后的某一天，她和母親去逛超市，母親低頭在挑選醬油，她站在原地，看著超市里人來(lái)人往，大腦里突然冒出一個(gè)人。

那個(gè)人站在人群當(dāng)中，淡淡地凝視著她，然后頭也不回地走開(kāi)。

電光火石之間，她立馬來(lái)了靈感，回家后就上晉江存稿連載，還借徐志摩的《再別康橋》為男女主命名。

只可惜，靈光乍現(xiàn)，轉(zhuǎn)瞬即逝。

顧漫上頭寫(xiě)了一陣，忽然又沒(méi)了感覺(jué)。

顧漫《何以》再序（部分）

在卡文期間，她開(kāi)始到處挖坑，接連開(kāi)了四個(gè)短篇，但無(wú)一例外，都淪為她的“坑底亡魂”。

《何以》這部不到8萬(wàn)字的小說(shuō)，她吭吭哧哧寫(xiě)了快兩年半才完結(jié)。

雖然寫(xiě)作速度令讀者抓狂，但幸運(yùn)的是，顧漫出道的時(shí)機(jī)，正趕上時(shí)代風(fēng)口。

《何以笙簫默》明信片

21世紀(jì)初期，社會(huì)上的“瓊瑤熱”日益消散。

曾經(jīng)在瓊瑤筆下備受追捧的純愛(ài)故事，開(kāi)始被批判“淺薄而缺乏深度”。

社會(huì)風(fēng)向的轉(zhuǎn)變，讓臺(tái)言走向落寞，但廣大讀者對(duì)言情小說(shuō)的需求，卻并未就此消退。

正值此時(shí)，晉江文學(xué)開(kāi)始力推“甜寵青春向”作者。

而顧漫的《何以》憑借浪漫輕松的風(fēng)格，在一眾虐戀情深中脫穎而出，順利接過(guò)臺(tái)言的接力棒。

晉江文學(xué)城推薦顧漫的微博發(fā)文

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，《何以》的實(shí)體書(shū)銷量累計(jì)超過(guò)30萬(wàn)冊(cè)，加印52次，售罄108次。

這在當(dāng)時(shí)的言情出版界，無(wú)疑是個(gè)驚人的數(shù)字。

然而一舉成名后，顧漫非但不趁熱打鐵，反而在“烏龜慢”的道路上一去不復(fù)返。

無(wú)論是《杉杉來(lái)吃》還是《微微一笑很傾城》，她的更新速度都是以年為單位。

顧漫作品集

在寫(xiě)《微微》以前，她正沉迷于網(wǎng)游不可自拔。

母親對(duì)她整日蹲家打游戲的行徑，頗為怒其不爭(zhēng)。

每每瞧見(jiàn)，便要教訓(xùn)她不務(wù)正業(yè)。

顧漫絲毫不為所動(dòng)，被教訓(xùn)的次數(shù)多了，她還心生妙計(jì)，想到以網(wǎng)游為背景寫(xiě)本小說(shuō)。

如此這般，倘若母親再罵她，她便能挺直腰板，說(shuō)打游戲是為了寫(xiě)作而做的生活積累。

顧漫玩游戲與網(wǎng)友催更的微博截圖

說(shuō)干就干，顧漫在保持小清新文風(fēng)的基礎(chǔ)上，將網(wǎng)游與現(xiàn)實(shí)雙線并行，連載了《微微一笑很傾城》。

這種線上線下的虛實(shí)敘事，在互聯(lián)網(wǎng)尚未發(fā)展起來(lái)的2008年，是極具開(kāi)創(chuàng)性的。

憑借《微微一笑很傾城》原著的影響力，她還獲得“第三屆中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)節(jié)”的最佳作者獎(jiǎng)。

官方主流獎(jiǎng)項(xiàng)的認(rèn)可，原著飆升的人氣，使得顧漫這個(gè)名字，走進(jìn)了資本的視野。

晉江文學(xué)城發(fā)微博祝賀顧漫

此后，越來(lái)越多的公司來(lái)找她洽談?dòng)耙暟鏅?quán)的問(wèn)題。

然而，顧漫的小說(shuō)向來(lái)以短小精悍著稱。

這種風(fēng)格的作品讀起來(lái)輕松愉悅不假，但倘若改編成劇，卻難以撐起一部長(zhǎng)劇的體量。

那時(shí)，她三部完結(jié)作品的版權(quán)，都賣給了上海劇酷文化傳播有限公司。

經(jīng)過(guò)公司內(nèi)部商議，制片方和導(dǎo)演決定先改編職場(chǎng)方向的《杉杉來(lái)吃》。

《杉杉來(lái)了》劇照

許多熱愛(ài)言情劇的觀眾都對(duì)這部瑪麗蘇神劇中的張翰和趙麗穎印象深刻。

那時(shí)候的張翰一身大紅風(fēng)衣出演霸總還不完全是后來(lái)的油膩形象，封騰和薛杉杉之間的美好愛(ài)情成為了許多女生心中的水晶玻璃，晶瑩而美好。

然而很少有人知道的是，為了能滿足33集的劇情需要，劇方擅自把顧漫另一部連載小說(shuō)《小白與精英》的女主陸雙宜，改為女主薛杉杉的好友，還據(jù)此衍生出另一個(gè)原創(chuàng)角色——杜凡，作為陸雙宜的男友。

這一舉動(dòng)，直接打斷了顧漫對(duì)《小白與精英》原本的構(gòu)思。

得知消息后，她連發(fā)兩條微博質(zhì)問(wèn)劇方，卻只得到“這就是原著改編必須要承受的負(fù)作用”的回應(yīng)。

《杉杉來(lái)吃》隨書(shū)海報(bào)

盡管最后《杉杉》取得不俗的成績(jī)，但這件事卻給顧漫留下糟糕的印象。

她不得不開(kāi)始思考編劇主導(dǎo)權(quán)的問(wèn)題。

與其任由別人魔改，不如自己親自來(lái)，至少刀在自己手里，還有可能保住原著的核心。

顧漫無(wú)法忍受同樣的事情再度發(fā)生，再三斟酌之下，她決定要走到臺(tái)前擔(dān)任編劇。

但這不是一件容易的事。

小說(shuō)作者和影視編劇，雖然同屬文化工作者，但小說(shuō)是獨(dú)立創(chuàng)作，讀者與作者兩方即可完成閉環(huán)。

電視劇則是多人協(xié)作，劇本只是其中的一環(huán)，且有嚴(yán)格的影視創(chuàng)作周期。

顧漫自小性格散漫，又內(nèi)向慢熱，因此在最初轉(zhuǎn)型編劇時(shí)，經(jīng)歷了一段痛苦的過(guò)渡期。

網(wǎng)傳顧漫在現(xiàn)場(chǎng)盯緊演員還原臺(tái)詞

第一個(gè)改編的《何以笙簫默》，盡管經(jīng)過(guò)再版，增加了番外，可全篇的字?jǐn)?shù)也只從8萬(wàn)擴(kuò)充到了11萬(wàn)字。

但是劇方的要求，是要撐起32集的劇情，她只能在原著基礎(chǔ)上，又寫(xiě)了將近40萬(wàn)字的劇本。

這還只是萬(wàn)里長(zhǎng)征的第一步。

搞定劇本后，她還需要去說(shuō)服制片方接受改編，如果存有異議，她就得退回重修，直到資方拍板同意才能過(guò)關(guān)。

網(wǎng)友提問(wèn)得到劇方的回復(fù)

有時(shí)片方通知隔天開(kāi)劇本會(huì)，顧漫總會(huì)緊張得不行。

她不得不提前在家列好提綱，反復(fù)預(yù)演練習(xí)，以防自己開(kāi)會(huì)時(shí)大腦一片空白。

痛苦的鍛煉帶來(lái)了極大的成長(zhǎng)，時(shí)日一長(zhǎng)，顧漫也逐漸摸到了溝通的竅門(mén)。

倘若制片方提議增加新人物破壞男女主感情，她不再直接嚴(yán)詞拒絕，而是想方設(shè)法增加支線豐富劇情，盡可能保住主線一字不改。

功夫不負(fù)有心人，2015年，由她親自操刀改編的《何以笙簫默》大爆。

電視劇《何以笙簫默》貓眼數(shù)據(jù)

網(wǎng)絡(luò)播放量單日破3億，連帶同名電影也拿下了五一檔票房冠軍。

趙默笙和何以琛演繹了一段清新脫俗的校園愛(ài)情，在歷經(jīng)七年之后，不知道讓多少人難以忘懷。

首次改編的勝利，不僅打消了資方的顧慮，也讓顧漫完成作者轉(zhuǎn)型編劇的過(guò)渡。

可還沒(méi)等顧漫緩過(guò)勁，劇酷公司就催她一鼓作氣，趕緊改編《微微一笑很傾城》的劇本。

劇方與顧漫互動(dòng)博文

為了最大程度提高顧漫的工作效率，公司直接把她關(guān)進(jìn)“小黑屋”，勒令她3個(gè)月內(nèi)改完劇本。

顧漫白天在會(huì)議室埋頭苦干，晚上住酒店加班加點(diǎn)，結(jié)果敲字敲到手指抽筋，體重還噌噌上漲。

更悲催的是，那時(shí)她正沉迷于炒股，卻因改編任務(wù)在身，時(shí)常會(huì)被劇組抓去碼劇本，忙得暈頭轉(zhuǎn)向。等好不容易忙完想起來(lái)，已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了股票的最佳拋售時(shí)期，被無(wú)情套牢。

后來(lái)回憶起這段暗無(wú)天日的時(shí)間，顧漫只覺(jué)“篩子裝米，邊裝邊漏”。

顧漫談改編感受

雖然過(guò)程煎熬，但好在結(jié)局喜人。

《微微》播出后，總播放量破百億，成為2016年全網(wǎng)集均最高的電視劇。

但這種連續(xù)高強(qiáng)度的工作，屬實(shí)讓顧漫叫苦不迭。眼看三部完結(jié)作的改編都已落幕，她又“故態(tài)復(fù)萌”，恢復(fù)了從前的更新速度。

但隨后18年的新作《你是我的榮耀》，再度拿下原著與影視雙出圈的亮眼成績(jī)，成功讓顧漫坐穩(wěn)“爆款制造機(jī)”的位置。

一時(shí)間，“顧漫出品，必屬精品”成為業(yè)內(nèi)公認(rèn)的金字招牌。

顧漫

此時(shí)，距離當(dāng)年那個(gè)剛在晉江出道的女大學(xué)生作家，已經(jīng)過(guò)去了整整十五年。

書(shū)迷和資本，讓顧漫陶醉其間，也開(kāi)始有了中年人的模樣。

一切看似繁花似錦，然而，登高易跌重。

當(dāng)顧漫著手準(zhǔn)備《驕陽(yáng)似我》下冊(cè)連載時(shí)，一場(chǎng)前所未有的輿論危機(jī)正在醞釀。

2023年8月，顧漫突然在微博上宣布，即將續(xù)寫(xiě)《驕陽(yáng)似我》下冊(cè)。

這部從2013年斷更至今的舊作，如今終于有機(jī)會(huì)重見(jiàn)天日，書(shū)粉直呼圓夢(mèng)，到處奔走相告。

然而沒(méi)過(guò)幾天，顧漫就因新書(shū)風(fēng)評(píng)被罵上熱搜。

“第一人稱俗套”“職場(chǎng)線油膩”“刻板印象”……這些從前與顧漫毫不沾邊的負(fù)面評(píng)價(jià)，成為新書(shū)爭(zhēng)議的主要來(lái)源。

網(wǎng)友評(píng)論（部分）

在輿論的審判場(chǎng)上，顧漫被定性為“跟不上時(shí)代，唯愛(ài)嬌妻”。

以前爆紅的《何以》《微微》《杉杉》，也被輪番推上審判席，逐字逐句加以解讀批判。

此情此景，與21世紀(jì)初的瓊瑤如出一轍。

20年來(lái)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，言情小說(shuō)的最頂流走上了相同的路，只是看甜妹愛(ài)情的讀者們，如今已經(jīng)是換了人間，不似少年時(shí)。

言情文學(xué)類作品

當(dāng)時(shí)顧漫憑借小清新的文風(fēng)，填補(bǔ)了以瓊瑤為首的臺(tái)言空檔。

但隨著時(shí)代思想更迭，她卻陷入同瓊瑤相似的命運(yùn)循環(huán)。昔日備受贊譽(yù)的浪漫甜寵，如今卻被貼上“嬌妻文學(xué)”的標(biāo)簽。

面對(duì)洶涌的輿情，顧漫沒(méi)有選擇隱身，反而站出來(lái)直面所有的爭(zhēng)議：

“我為過(guò)去的我和過(guò)去的作品接受一切討論，肯定和喜愛(ài)，批評(píng)和否定，這是我的榮幸。如果有一天，我的作品連貫起來(lái)能看到一個(gè)作者思想感情發(fā)生的變化，那或許我也有了自己的價(jià)值。”

從她的回應(yīng)里，我仿佛又看到20年前剛剛成名的顧漫：“表達(dá)自己想表達(dá)的，就像武俠小說(shuō)中的劍由心發(fā)，到時(shí)候出劍就好，管它是辟邪劍法，還是蝦米東東。”

《驕陽(yáng)似我》劇照

瓊瑤也好，顧漫也好，她們的創(chuàng)作都深植于各自所屬的時(shí)代。契合時(shí)代風(fēng)向時(shí)，她們光環(huán)加身；背離時(shí)代思想時(shí)，她們步履維艱。

幼時(shí)讀《哈利波特》，也曾發(fā)自內(nèi)心相信世界上存在霍爾沃茨學(xué)院，而我是個(gè)麻瓜。

長(zhǎng)大再讀，卻覺(jué)得再精彩的魔法世界，也不過(guò)只是故事。

變化的不只是時(shí)代，還有滾滾洪流下的我們。

恰如張潮在《幽夢(mèng)影》中曾言：“少年讀書(shū)，如隙中窺月；中年讀書(shū)，如庭中望月；老年讀書(shū)，如臺(tái)上玩月。皆以閱歷之淺深，為所得之淺深耳。”

參考資料：

1.晉江文學(xué)城《作者訪談》

2.百度貼吧《我與漫大零距離聊天》

3.《小說(shuō)繪》十問(wèn)訪談

4.《龜漫訪談》

5.《漫卷詩(shī)書(shū)》訪談（2006年）

6.《99網(wǎng)上書(shū)城—社區(qū)嘉賓訪談》

7.顧漫《小黑屋慘事……》

內(nèi)容策劃： 翟晨旭 夏夜飛行

排版設(shè)計(jì)： 蕾蕾 洛溪

文學(xué)雜志小傳

轉(zhuǎn)載、商務(wù)、作者招募合作丨請(qǐng)后臺(tái)聯(lián)系，凡本平臺(tái)顯示“原創(chuàng)”標(biāo)識(shí)的文章均可聯(lián)系編輯轉(zhuǎn)載，未經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載視為抄襲。