委內瑞拉，沒有救世主

作者 | 知遠

智谷趨勢出品 | ID：zgtrend

整個國家的人都在排隊，男人在排隊倒賣汽油，女人在排隊整容，富人在排隊移民，窮人在排隊偷渡……

全世界都看到美軍抓走委內瑞拉總統，但真正綁住馬杜羅手腳的，不是“三角洲”特種部隊的繩索，而是：

他自己國家過去二十年的爛攤子。

爛到什么程度？

男人在加油站前睡三四天，只為加一點憑本地身份證購買幾乎免費的“政治汽油”，再抽出來去黑市倒賣。

女人在整容醫院外排長隊，5歲送進選美學校、12歲墊鼻子、16歲隆胸，把身體改造成“選美通貨”。

富人在移民局門口排隊，窮人在偷渡路上排隊。而他們曾經的錢——“玻利瓦爾”，還被做成手工藝品，賣給游客。

你沒聽錯，他們的貨幣，最大的用途不是買東西，是做手工。

因為十萬塊能買什么？連一個雞蛋都買不起。錢比紙便宜，那就不如真的拿來當紙用。

但就在幾十年前，這里富得流油，不是比喻，是真的流油。

1922年，委內瑞拉被發現海量石油，后被證實，這里的石油比沙特還多！此后，委內瑞拉邁入黃金時代，20世紀60年代至80年代，人均GDP全球前十。

一個廣東恩平人，1981年去那里打工，一個月能掙兩千美金——等于國內干好幾年。那時恩平流傳一句話：“送給年輕人最好的成人禮，就是一張飛往委內瑞拉的機票。”

但沒有人能一直順風順水，國家也不例外。

1999年，“天降偉人”查韋斯上臺。

出身底層的他，看到了貧富差距，開出一劑猛藥：國有化，通通國有化。

歐美石油公司？（埃克森美孚、康菲石油）全部踢走。技術骨干？他們是“國中之國”的叛徒，清洗掉。

比如2003年，查韋斯直接撤換了委內瑞拉最大的國有企業PDVSA的CEO和所有管理層成員，還一口氣開除1.8萬人，占到工人總數40%。

豐富的資產交給誰？交給聽話的自己人。

誰是自己人？

查韋斯一家六兄弟，五個身居高位，剩一個打理家族財富，再加上父親當州長，母親管兒童基金會，女兒是駐聯合國大使……

“一門九高官”，全在關鍵位置。

不過，這位底層爬出來的窮人總統，沒有忘記送他上位的窮人們。

那幾年，國際油價飆到了150美元一桶，錢，多到燙手。

查韋斯用石油美元，給全民發福利：免費醫療、免費教育、200萬套免費住房，甚至連汽油都白送。

看起來，窮人都被照顧到了，一派繁榮。

但他忘了：繁榮，不能只靠油價和口號。

委內瑞拉民族主義的元老、主張收回石油的先知，胡安·巴勃羅·佩雷斯·阿方索也警告說：“當心，人會餓死，但也會撐死。”

就在查韋斯去世的第二年——2014年，油價腰斬，再腰斬。提款機，突然吐不出錢了。

而他的繼任者馬杜羅，卻在錯誤的道路上越走越遠。

沒錢了，那就瘋狂印鈔。

然而能買到的東西卻越來越少了，此前大量推行國有化，導致私營企業從1999年的49萬家減少到2018年的28萬家。

加上各種管制，比如派出軍隊守住商店防止漲價，致使一些商家選擇關門。

曾經賴以生存的石油，也終于因為人才和技術的流失，導致無法高效提煉賣出。而那些過度迷信的自己人，終于是外行指導內行。

一系列反經濟學、反市場的操作，直接讓委內瑞拉的通貨膨脹和物資短缺更為嚴重。

《華盛頓郵報》報道，一個清潔工月薪519萬玻利瓦爾，只等于3美元，只夠買兩磅米和一塊芝士。

《紐約客》的記者悄悄溜進一家醫院，發現那里什么都沒有，不管是抗生素、止疼藥、生理鹽水，還是做手術用的繃帶、鑷子、手套、縫傷口用的線，統統奇缺。

在路易斯·拉茲蒂醫院，飲料瓶代替了輸液瓶：

可以說這是全世界和平時期，一場嚴重的經濟崩潰。

于是整個國家，陷入一場荒誕的“排隊求生”。

男人排隊加“政治汽油”賺取差價，而他們的女兒、姐妹，正在另一個賽道上，為了一夜翻身賭上一切。

這條路就是：選美。

委內瑞拉是世界小姐人數吉尼斯世界紀錄保持者。

這不是富家千金的業余愛好，而是貧民窟女孩改變命運的唯一通道。在一些選美皇后培訓學校里，女孩們從4歲起就會根據長相、身高、三圍等，被分為三六九等。

這一切，只為了一步登天。

冠軍獎金，可能等于1300個家庭一年的總收入。能移民，能做明星，又或者鉆進上流社會，成為人中龍鳳。

所以，這個國家的命運，在總統被抓之前，早就已經被寫好了。

這不僅是“離天堂太遠，離美國太近”的悲劇，更是一個不尊重市場，不尊重規律，喜歡外行指導內行，肆意揮霍的故事。

然而到今天，一部分委內瑞拉人，依舊執迷不悟，期待著下一個查韋斯般的“救世主”。

參考資料：

澎湃·國際湃：兵臨城下：委內瑞拉的“石油詛咒”與青年韌性

鳳凰圖片編輯部：生活在通貨膨脹率1000000%的地方，是一種什么樣的體驗？

吳曉波頻道：美國戰略重心大轉向，第一槍瞄準這個國家？

"I am a young Venezuelan woman who left her country": exploring the drivers of Venezuelan migration and how the migration experience impacts adolescent girls' aspirations. BMC Public Health.

酷玩實驗室：曾比沙特還土豪的美國鄰居，如今卻要靠“出口美女”脫貧？

無憂說出海：委內瑞拉，20萬華人眼見一個國家的崩塌