一座超市撬動的小城生計：沾上胖東來，就能掙上錢

早上九點，蘇潔已經在胖東來時代廣場門口排了半小時隊。她手里握著兩部手機，一部拍照，一部接單——今天，她要幫三位外地客人搶購和田玉。而在她身后，來自福建的研學團正穿過地下通道，導游手里的喇叭傳出：“這里就是胖東來，中國超市的天花板。”

在河南許昌，流傳著這樣一句話：“只要粘上胖東來，你就能賺住錢。”

從一家地方商超到“不掛牌的6A級景區”，胖東來如同一顆投入湖心的石子，在這個豫中小城激起層層漣漪。研學、代購、代泊車、民宿、快遞……以胖東來為圓心，一個獨特的經濟生態圈正在形成。

胖東來幫助很多人完成了“逆風翻盤”，也改變了很多許昌人的事業走向。這座城市的商業邏輯與生活肌理，正在被一家超市悄然改寫。

朝圣者與布道者

11月再普通不過的一個周三，在許昌市時代廣場門前的七一路上，停在路邊的大巴車門打開，兩名帶隊講解老師下車，做好分工，引領著車上的企業家下車，他們即將穿過地下通道，走到馬路對面的胖東來時代廣場，從口音上聽，這是一波來自福建的企業家。

等他們進入商場就會發現，商場四周聚集著和他們一樣，來自全國各地的研學團。其中，紫龍正帶著二十多位來自省內各地的企業家，在商場內按照事先設計好的路線，逐一講解。有時，也會碰到不同的研學團在同一區域“撞車”，大家默契地錯開，為對方留出空間。

對于紫龍來說，胖東來是他的新事業。作為一名前媒體人，他現在的身份是“胖東來文化踐行者和傳播者”。

這一轉變始于2023年4月。當時，一群來自全國各地的企業家在聽到他是許昌人后，懇請他帶路參觀胖東來。那是他的第一個“研學團”。如今，他的團隊已經擴大到十幾個人，每周接待兩到三波來自全國甚至海外的學習考察團 。

像紫龍這樣的“導游”在許昌并不罕見。在傳統旅游業蕭條的那幾年，許多旅行社轉型做起了“超市研學” 。

這些外地企業家為何而來？他們渴望見一見該公司的創始人于東來，并試圖解開這個謎題：為什么這里的員工能在提供極致服務的同時，擁有令同行羨慕的薪資和假期？

“胖東來就像我們看著長大的孩子，”紫龍說，“外人看到的是最近兩三年的爆發，我們看到的是它三十年的沉淀。”

紫龍接待的學習者以企業家為主。企業家們對胖東來的經營理念如饑似渴，常提出超出紫龍能力范圍的請求：“能讓我見見東來哥嗎？”“能讓我們的產品進胖東來嗎？”

他會向學習者講述這家企業的非典型哲學——創始人于東來告誡商人，人活著的意義不是為了賺更多的錢，而是“過一天快樂一天” 。這種近乎烏托邦式的商業理念，在競爭激烈的中國商界顯得格格不入，卻也因此吸引了無數在內卷中感到疲憊的企業管理者前來“朝圣” 。

他也常勸前來學習的企業管理人員：“要對標你在胖東來的哪個時期，而不是只看它的現在。”

胖東來研學業務發展到現在，不僅像紫龍這樣的本地人在做，一些大城市的研學機構也涌入，包括一些針對企業家成立的商學院、經管班，后者更多的是把研學胖東來作為一個引流的產品，在價格上對專門做研學機構的團隊來說，會帶來一些沖擊。

但經歷了兩年的發展，整個研學行業已經相對規范，當然也面臨著一些挑戰：當學習者能夠更多地從社交媒體去獲取胖東來文化細節時，研學機構做好內容的迭代升級就更為重要。換句話說，就是得講點人們從短視頻里看不到的。

而這，也越來越難了。

玉石狂熱

如果說研學團是在尋找精神食糧，那么像蘇潔這樣的代購者則是在追逐實實在在的利潤。

每天上午9點30分，商場大門一開，最先擠滿人的就是珠寶區。黃金區稍顯冷落，玉石區則成了戰場——代購們第一個動作都是拿出手機拍照。

這里的玉石銷售火爆源于一場諷刺的信任危機。今年4月，有網絡博主質疑胖東來的和田玉價格虛高。然而，官方調查結果顯示，其平均毛利率不超過20% 。這一結果反而成為了最好的廣告，確立了其“真誠”的聲譽。專柜每日剛營業便涌入大量顧客，每天供應數量有限，加上一些熱門款式還有購買限制，這種供不應求，再度激發了消費者的購買熱情。

蘇潔做珠寶代購兩年了。一開始幫外地朋友買，后來需求越來越大，干脆全職做起來。“正常月入五六千，對要顧家的寶媽來說，比上班自由。”

“今年開春的時候，和田玉還沒有這么搶手，基本上來就能幫顧客買到。”但4月那次之后，就“越來越難了”。

如今購買需提前一天線上預約，每天100個號，一人半年只能搶一次。叫號后20分鐘內，要么選1件手鐲或7000元以上的商品，要么選2件7000元以下的商品（手鐲除外）。

熱度最高的時候，價值萬元以內的平安扣、無事牌等小件飾品通常在上午十點前售罄，整柜商品最快兩小時便宣告賣空。為應對激增的客流，門店銷售模式也多次調整，開始實施實名認證、限號購買。也就是從那個時候開始，做珠寶代購的人越來越多。

“最麻煩的是你根本搶不到號。”蘇潔說。

為了方便溝通，蘇潔拿了兩部手機，用來給客戶聯系，她先根據客戶的需求，找到相對應的飾品，先拍照發給客戶，讓客戶挑選。客戶相中款式的話，蘇潔會把價格和代購費快速地用計算器算出來，發給顧客，顧客轉賬，蘇潔這才會下單購買。

搶不到就買號——靠前的號千元以上，靠后的千元以下。價差在于靠前才能選到上等貨。以三萬元的手鐲為例，10%代購費是3000元，扣除買號的成本，還能賺一千多元。

玉石區也擠進遠道而來的游客。一位安徽來的游客為了體驗胖東來買玉過程，排隊到晚上九點，中間只吃了一個饅頭，最后買到兩塊“無事牌”，價格都在7000元以下。她的同行人里，有兩位同伴沒有買到，第二天同伴花了1600元，買了一個號，最終買到了一副價值30000多元的手鐲。

“1600元的號我覺得值，我們跑一千多公里過來，沒買到更虧，在別的地方買玉，可能你掏的冤枉錢都不止這個。”，這一趟，從超市到商場，這位游客花了將近三萬元，幾乎把所有想買的商品都買了。

代泊車司機：不再是到飯點才能開單

胖東來帶來的不僅僅是財富，還有擁堵。但這也被許昌人轉化為了商機。

上午十點，雨中的八龍路排起百米車龍。身著統一工裝的代泊車師傅宋春邊接電話邊往停車場跑：“稍等大哥，我這就下去。”

忙完這單，他回到路邊重新等單。這條路上，還有三位同行在等待。他們不主動攬客，只把牌子掛在胸前，等車窗搖下，才熟練報價：“18元起步，免費等10分鐘，超時1分鐘1元，50元封頂。”

“不管等多長時間，最多50元？”

“對，兩小時50，三小時也50。”

在此之前，代駕生意通常只在午餐和晚餐后的醉酒時段活躍。但胖東來巨大的客流量填補了白天的時間空缺。“以前三五個人干，現在假期能有七八十人，”宋春說 。

對外地游客來說，時間珍貴。下單后，司機接過鑰匙：“您先去逛，找到車位發定位送鑰匙。”一單成交，路邊立即補上一人，井然有序。

有趣的是，這種基于信任的服務似乎也受到了胖東來企業文化的熏陶。

“顧客不滿意就全額退款——這是我們向胖東來學的，”宋春說。每停好一輛車，他都會拍攝詳細的視頻發給車主說明位置，展示離哪個電梯近。

更多的工作機會，帶來是更加忙碌的生活。

為了節省時間，宋春一般只吃早晚兩頓飯，他們身著工裝，也需要維護平臺的形象，除了泊車的時候，大部分時間司機都是在路邊站立等著。“說實話，代泊車比代駕要累，代駕等單的時候還能坐下來歇歇，泊車一天回家躺下都能睡著”。

有的司機夜里跑到凌晨兩三點，回家睡幾小時，清早來做代泊車，中午繼續代駕，晚上再泊車，回家歇一小時又出去當代駕。

現在，宋春的微信里有很多外地游客，不少人點贊他細心。過去單一代駕月入六千多，暑假加上代泊車，他拿過近萬元收入。“有同事投入時間多，月入一萬七八。”

一座城市的“社會器官”

胖東來剛火時，本地顧客擠不進去，曾埋怨“讓胖東來還給許昌”。但慢慢地，流量外溢讓小城受到前所未有的關注——餐飲、酒店等行業蓬勃發展，周邊房子不愁出租。

當胖東來周圍的房子開始不愁出租，外地人涌入這座城市尋找發財機會時，很多許昌人也在思考：近水樓臺，比鄰胖東來，我做什么也能賺點錢？

全家齊上陣的代購小團隊、社交賬號上的大小博主、各類研學機構……這座城市因胖東來而改變生活的人不計其數。不可否認，它給許昌人帶來了更多的機會。

更深遠的是，在胖東來的示范下，不僅僅是商超，許昌服務行業的整體水平實現跨越式提升。“胖東來式服務”甚至列入當地政府文件，成為政府部門提升職能的樣本。對許昌市民而言，胖東來早已超越商業符號的意義，成為城市自豪感的重要來源。

“胖東來還能火多久？”

有人覺得三到五年，有人覺得還要十年。

但或許，問題不該這樣問。

這是一家企業與一座城市的共生實驗。它不僅輸送商品，更像是一個“社會器官”，為這座城市輸血、造血、激活細胞。企業塑造城市，城市也成就企業。而如何讓“胖東來效應”最大化釋放，轉化為推動城市進步的公共價值，才是這段共生關系的最好詮釋。

在這個過程中，研學人講解著它的文化，代購傳遞著它的商品，泊車員維護著它的秩序。正如紫龍所言，無論出于何種目的，他們都在參與一場無聲的共建：通過一家超市，讓一座普通的中國城市變得更有溫度，也充滿了機會。

（應受訪者要求，文中受訪者均為化名）

— @人間像素 —

作者 / 輕舟

編輯 / 云路

版式 / Alice