北京
2025年1月，美國加州山火蔓延不絕，超過12000棟建筑被毀，近18萬居民被迫撤離；
2月，日本巖手縣森林火光沖天，過火面積達2900公頃，創該國30年來紀錄；
7月，希臘雅典在烈焰中幾近窒息，超50起火情同時爆發……
當極端大火席卷全球，我們終于驚覺：一個全新的“火之世紀”正轟然降臨。
2025年1月，加州山火，圖源commons.wikimedia
恰逢聯合國氣候變化大會（COP30）于巴西召開，全球再度聚焦氣候危機之際，譯林出版社推出重磅紀實作品《火災天氣：來自更炎熱世界的真實故事》，為這個燃燒的時代作注。
這本書甫一問世，便橫掃全球頂級獎項與媒體榜單：入圍2023年美國國家圖書獎、2024年普利策獎非虛構類決選名單，榮獲英國貝利·吉福德獎，更被《紐約時報》《時代周刊》《華盛頓郵報》《紐約客》《衛報》等數十家權威媒體一致評為年度好書。
作者約翰·瓦利恩特是加拿大頂尖的非虛構作家與記者，長期為《紐約客》《國家地理》等媒體撰稿，此前出版的作品《虎》曾被GQ評為“21世紀50部最佳敘事新聞寫作”之一。
約翰·瓦利恩特憑借《火災天氣》榮獲貝利·吉福德獎，圖源The Baillie Gifford Prize
約翰·瓦利恩特的這部緊迫之作，是一部屬于——也源自——我們這個剛剛拉開帷幕的“火之世紀”的著作。
——普利策獎評語
它不只是在記錄火，更是在解讀我們所處的時代，以及我們親手點燃的未來。
1
末日逃亡：
“我坐在火海之中，車流動不了”
2016年5月1日，加拿大新興的石油工業小鎮麥克默里堡被山火點燃，5月3日中午前，大部分人還在正常生活、工作。然而，當山火突破全面燃燒轉折點，火勢以指數級速度炸裂式蔓延，整座城市在幾小時內陷入煉獄。
近10萬人被迫緊急撤離，加拿大媒體以“Cataclysm”（大災變）一詞，定義這場國家級災難。
瓦利恩特在書中，用電影般的敘事，記錄了這場末日逃亡。居民保羅在堵塞的車流中陷入絕望，他回憶道：
我坐在火海之中。一面火墻朝著我的方向逼近，妻子和女兒在前面，車流動不了，我想：“我怎樣才能保護她們安全?怎樣才能去找兒子?”
麥克默里堡大火中，居民開車排隊離開小鎮，令人震驚的是，當天的居民保持了驚人的秩序與公民意識，車輛順利撤離。圖源commons.wikimedia.org
這場大火持續燃燒近16個月，直到次年8月才被宣布完全撲滅。災難的最終統計觸目驚心：2500多棟建筑被徹底摧毀，數千棟受損，2300平方英里的森林化為焦土，加拿大價值億萬美元的石油產業動脈也遭重創。
一位消防員回憶了當時身處火場的無力感：
平時，一棟房子著火了，你會沖進去，努力滅火。我們沒有進入任何一棟房子。根本沒有時間。有那么一會兒，我們眼睜睜看著一整棟房子消失了——在短短五分鐘里消失了。
為何火勢如此洶涌？瓦利恩特剖析道，氣候變了：更溫暖的空氣、更干燥的土壤，為火災提供了“完美”的溫床。更關鍵的是，人類不斷擴張的居住區，正深入所謂“野外-城市交界域”，即森林與建筑環境之間的斷層線。
野外-城市交界域中枯死及瀕死的樹木，攝于2016年，美國。圖源commons.wikimedia.org
在這里，為了舒適生活而建造的房屋，以其高度易燃的現代材料，反而成了火的“最佳燃料”。18和19世紀，北美曾從頻發的火災中汲取慘痛教訓；然而，在相對涼爽多雨的20世紀后，滅火技術又有所改進，我們遺忘了歷史，任由城市邊界向脆弱的生態邊緣不斷延伸。
2
火的意志：
當文明的伙伴化身為巨獸
在約翰·瓦利恩特的筆下，火不再是一種被動的現象，而被賦予了一種近乎詭異的生命感。他寫道：
火的天性是向上的，換言之，有追求，“有欲望”，想要“上升”。可以說，火的追求是最純粹的：想要燃燒，燃燒欲望，孜孜不倦地追求存在、消耗、成長和興旺，這都與人類有異曲同工之妙。
如果說人類除了大腦和語言外還有什么“超能力”，那便是對火的馴服與運用。從百萬年前起，它為我們帶來光與熱，守護家園，烹制食物，進而驅動了整個人類文明的引擎。我們與其他生靈的差距，很大程度上源于我們“能夠把這種輔助性的劇烈能量集中起來”，化為己用。
在北京周口店遺址，發現了距今50萬至150萬年前人類用火的證據，圖源commons.wikimedia
然而，在大約一個半世紀前，人類邁入了所謂“石油世”。我們開始癡迷于開采那些埋藏在地下、由遠古生命轉化而成的的“碳氫化合物”。
瓦利恩特指出，瀝青、原油及其所有衍生物，本質上是“被儲存起來的古老火種”。我們以史無前例的規模將其釋放，讓火的力量滲透到現代生活的方方面面。于是，火從文明的伙伴，逐漸演變為一個依附于全球能源網絡的巨獸。
圖源commons.wikimedia
3
烈火警鐘：
我們與二疊紀的距離
瓦利恩特在書中寫道：“21世紀的火災并不是偏差，而是人類主要成就的副產物。”
每一年，全球化石燃料行業排放100億噸的碳，這一速度比過去2.5億年地質記錄中最大值快10倍。我們燃燒的能量、二氧化碳和甲烷，是自二疊紀以來最多、最快的。
約2.5億年前，西伯利亞的超級火山持續噴發，向大氣注入數萬億噸溫室氣體，引發“二疊紀-三疊紀滅絕事件”，導致70%的陸生物種和90%的海洋生物徹底消失。科學家指出，我們當前的“石油世”正在復刻這場災難的早期階段：通過系統性燃燒化石能源，重現那場由持續燃燒引發的致命循環。
澳大利亞新南威爾士的二疊紀-三疊紀界線，緊鄰煤層上方的位置標志著滅絕事件的發生層位。圖源commons.wikimedia.org
人類燃燒的化石燃料快速增多，而大氣層的限制是不變的。麥克默里堡在“石油世”的黎明時分誕生，隨后持續擴張，恰恰成了這兩者碰撞的爆發點。
當我們合上書頁，麥克默里堡居民驚恐的回望猶在心頭。聯合國秘書長古特雷斯談氣候變化時說：“全球變暖時代終結，全球沸騰時代降臨。”在這個火焰沸騰的時代，沒有人是旁觀者。是逃避，還是覺醒？這個問題的答案，將決定我們留給未來的，是一片灰燼，還是一線生機。
點擊下方即可購買
注：圖文經譯林出版社授權使用。
互動有禮
你可以任選一個話題展開思考：
No.1 近年來，你所在的城市或家鄉是否經歷過極端高溫、山火等異常天氣？這樣的變化給你帶來過哪些直觀的感受或思考？
No.2 面對氣候危機，許多人感到無力。你覺得普通人可以通過哪些微小但切實的行動參與改變？
No.2 你是否讀過其他關于自然與人性的紀實作品？哪一本曾觸動過你？歡迎在評論區分享你的“自然書單”！
我們將選出最走心的2個評論送出《火災天氣》一本！ （截止時間為：2025年12月19日，我們會在自然之友下期薦讀文末公布獲獎讀者）
溫馨提示：本期互動獲獎結果，將在公眾號“自然之友”后續發布的薦讀欄目中公布，請參與活動的朋友，關注自然之友公眾號更新，以保證獲獎結果有效。
【】兩位獲獎讀者（共計有18位讀者參與互動）：
恭喜以上獲獎的讀者，麻煩在12月19日前在本文文末留言您的姓名、手機號和地址，我們將在7個工作日內以快遞的形式寄出！逾期未回復的將視作放棄獲獎資格！
如果您是出版機構
來跟自然之友一起做有趣的事兒~~
“自然說”讀書會
“自然說”讀書會是自然之友全新推出的知識品牌，自2018年12月發起以來，為讀者嚴選自然與環保領域好書，為愛書人建立社群，發起閱讀推廣活動，產出創意音視頻課程，為綠色公民參與自然之友打開全新的入口。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
