都去跑外賣吧！看著風景還能掙112萬

咱們先來看一則新聞：

近日，有網友在社交媒體發布了自己5年來作為外賣騎手的收入流水，引發關注。面對網友疑問，發帖人、外賣騎手張學強表示，自己在上海跑單已5年，總收入約140萬元，目前攢下112萬元。他除吃飯睡覺外，其余時間基本都在接單送餐。

12月8日，經視直播記者聯系到張學強。他介紹，自己今年25歲，來自福建省漳州市。大約5年前，因開早餐店虧損欠下5萬元外債，于是選擇做外賣騎手以攢錢還債。這5年間，他生活節儉，除必要開支外幾乎沒有其他消費。除了過年，他幾乎每天從上午10:40工作到凌晨1點，中間僅抽出幾小時吃飯。為保證每日有充足精力送餐，他規定自己每天睡眠時間不低于8.5小時。站點的其他騎手常稱他為“大神”或“單王”。

看完這則新聞，我首先本能想到的，就是最近央視和美團合拍的那支宣傳短片。

片中，那位名叫阿嵐的平面設計師，不喜歡白領工作，辭職成為外賣員。片中外賣騎手的日常拍得美好、恬淡、詩意，但立刻被網民批評把苦難詩意化。

我只有一個問題：為什么總有那么一股力量，試圖把艱苦的生活美化？

對此我剛好看到了一位網友評論：“你看到有哪里宣傳做五年公務員攢下112萬的新聞嗎？因為那是多數常態，不是新聞。所以才編一個外賣員攢大錢的故事，這才是新聞。”

其實我相信媒體報道的新聞是真的，按照報道中所講的那種生活狀態，5年攢下那么多錢確實有可能。

但前提是：拿命換。

全年無休，每天至少工作12個小時，住的就更差了，我看到過很多大城市打工人住的環境，條件非常差，至少五六個人住一間，內部環境無法直視。

吃的就更談不上營養了，經常是面條、饅頭填飽肚子，什么肉蛋奶蔬菜的均衡是根本談不上的。

把苦難美化這件事情，王朔有名言：“世界上最無恥、最陰險、最歹毒的贊美，就是用窮人的艱辛和苦難，當作勵志故事去愚弄底層人。”

理論上，每個人都能通過極其艱苦的勞作、只滿足生存底線的生活方式，付出大量的時間和身體代價，然后獲得一大筆錢。

本質上，這跟噶腰子沒啥區別。

窮人所能出賣的東西，只有兩樣東西，那就是時間或者身體。但我們不應該只關注“活著”這件事——已經2025年了，現在不是1985年，咱們已經在通往富裕的道路上走了這么久，“拿命換錢”不應當還被拿出來當作宣傳故事。

相反，這其實是一個悲傷的故事，尤其是考慮到它發生在上海，這個GDP已經達到歐洲國家中下游水平的地方。

這一方面跟我們的認知有關。在我們的文化或者集體價值觀當中，本來就缺乏“人應當有尊嚴”這個東西。

我曾經和很多歐洲人、南美人聊過，包括不限于來自發展中國家的人，他們都對“沒有雙休”和“長假調休”這兩件事情表示很震驚。

在他們看來這是超出了理解能力范疇的事情，因為他們有一個價值觀的底層邏輯，那就是人必須要獲得正常的休息時間，尤其是考慮到雙休早就已經是全球共識的時代。

這種震驚就像是一個人告訴我們：他可以不吃飯就活著，是超出了理解范疇的事情。

還有一個底線就是：人的居住也需要基本的空間和尊嚴，一大群人合住在一個骯臟的小空間里，在他們的理解當中確實是類似“集中營”的概念。

其實，即便很多移民歐美多年的老華人，還是沒能理解“尊嚴”或者說“人除了賺錢還應該有點別的意義”。他們全年無休經營地中餐廳或者超市，從不去海邊沐浴陽光和休閑，從不度假，即便在歐洲的公共假期每年8月，他們也會一直營業。他們也會不遵守歐洲的勞動法，拼命壓榨留學生兼職者。

歐美本地人對此是很不喜歡的，盡管“文化多元性”這件事已經越來越普遍，但他們可以說厭惡這樣的文化。我看到很多次在采訪中他們反對這種價值觀。

當然，咱們不是為了歐美人喜歡才生活，但這件事其實關乎自身——一個不需要休息、不需要娛樂、不需要尊嚴和精神生活的人群，注定只能內卷、叢林法則和內耗。

歐美人不喜歡這種價值觀還有具體的原因：他們本來可以每周休兩天假，但因為中國人的全年無休，一味只靠延長營業時間來增加營業額，導致他們的行業共識也被破壞了。

最后的結果就是：誰都不得休息，但大家賺到的錢都變少了。

這種不健康的文化，本來應當隨著時代的進步慢慢消解。就像中國年輕人現在也越來越拒絕死命工作，越來越注重“悅己”，為自己的生命價值而活，這是好現象。

但偏偏還是有這么一股力量，似乎希望中國人不要命式的工作狀態能繼續，甚至還要編造故事、美化現實，鼓勵更多的人去效仿。

到底是誰希望這樣？

到底是誰在不斷制造這些故事？