經濟一下行,連路邊“野生經紀人”的劇本都開始走正能量路線了——從前騙你當明星,現在教你“搞事業”。
昨天我剛走出地鐵,就被一位妝容得體的女士攔下。她開口不是問路,而是熱情地說:“妹子,你這氣質絕了!考慮過做平面模特嗎?”
我內心當場鼓掌:經典!十年了,這套路居然還在江湖流傳,只不過臺詞從“你像劉亦菲”升級成了“你像董明珠年輕版”。
這場景讓我瞬間穿越回十年前。那時在上海徐家匯,我隔三差五就會遇到這樣的“星探”。他們總是用發現珍寶般的眼神打量你,言語間的贊美讓人恍惚覺得自己真是被埋沒的人才。等把你帶到掛滿“成功案例”的工作室,他們便會切入正題:“你條件很好,不過需要專業培訓。現在特價只要3800元,投資小回報大。”
回憶戛然而止,我摘下口罩對眼前的女士笑了笑:“這劇本我太熟悉了,我都三十多了,孩子都能打醬油了。”被當面拆穿,她絲毫不顯尷尬,反而關切地問:“那您現在做什么工作呢?”我隨口答:“沒工作。”她的眼睛頓時亮了起來,那眼神分明在說:找到目標了。
我忽然明白,在這些“獵頭”眼中,全職媽媽大概是理想對象:既有對未來的焦慮,又掌握著家庭的開支。果然,她迅速從包里取出一張宣傳單:“我們正在推行‘全職寶媽主播計劃’,專注女性成長,幫助實現個人價值。”
我不禁莞爾,現在的騙術都這么與時俱進了嗎?十年前還只是簡單粗暴的模特夢,如今卻包裝成了女性成長課程。
宣傳單上的照片濾鏡厚重,姿態刻意,這難道就是所謂的“成長”?我仔細品了品,這大概是利用寶媽的焦慮,先收取培訓費,再引導她們進行某些特定類型的直播。
十年間,騙術從“造星流水線”進化成“勵志補習班”,但核心科技始終是:精準拿捏你的軟肋。年輕人迷茫就賣夢想,寶媽焦慮就賣獨立。像街頭智慧版新冠病毒,專挑免疫力低的下手。
![]()
這讓我想起前陣子某211高校的校招會上,竟然有娛樂公司混入招聘。海報風格與校園氛圍格格不入。其實看看鄰國日本就明白,經濟低迷時期,利用“美貌”和“性別”謀生的誘惑會特別活躍。當正經工作難找時,這條看似輕松的捷徑就被包裝成“自我賦能”。
越是經濟不景氣,越有人信誓旦旦地告訴你:“我這里有快速賺錢的門路!”女性成長當然是好事,但當陌生人把這四個字與賺錢機會捆綁推銷時,就要格外警惕了。他們總是把陷阱裝飾成捷徑,把 exploitation 美化成 empowerment。
我忽然想換個方式應對。我拿出手機,誠懇地說:“真巧!姐,我是做反詐內容的,正需要這類素材。您能對著鏡頭再介紹一下這個寶媽計劃嗎?我免費幫您宣傳。”她迅速收起宣傳單,表情瞬間冷卻:“我們是正規公司。”說完便匆匆離開。
是啊,都是“正規公司”——能進入高校招聘的當然也是。但恰恰是這種看似正規的包裝,才更值得我們保持清醒。在這個各種套路層出不窮的時代,最重要的或許是:當別人承諾一條輕松的道路時,我們要學會辨認那是不是下坡路的開始。
(免責聲明:本文為經濟學教授觀天下據公開資料做出的客觀分析,不構成投資或者購買建議,請勿以此作為投資或者購買依據。)
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.