移民問題的答案就藏在倫敦的出租車里

在英國省吃儉用，幾乎沒坐過幾次網約車。幾公里的路，打一次車就花上十幾磅（折合人民幣一百多塊），這誰頂得住啊。不過這寥寥幾次打車經歷，都像發生在電影里的橋段那樣精彩。出租車司機這門職業，不愧是受到各大導演作家青睞，自帶戲劇性。不過不同于《神探夏洛克》里隱身的城市殺手，也不像《出租車司機》里象征現代性的孤獨患者，倫敦的出租車司機，因地制宜地反映了當下社會最強烈的爭議與焦慮：移民問題。

英國，作為一個老牌資本主義國家，本質是很賽博朋克的。在賽博朋克的作品中我們經常能看到不同階級/物種只能負責特定工作，而在現實的倫敦，這種“分工”同樣存在。東歐裔做水管工，華裔經營餐飲，南亞裔（巴基斯坦、印度、孟加拉裔）當司機。現實雖不至于如此僵化，但數據足以說明趨勢：比如，在巴基斯坦裔男性群體中，有四分之一是網約車（PHV, Private Hired Vehicle）司機。身在海外，如果身邊的人脈和圈子都聚集在某個行業時，個人難免會被那股無形的引力卷入其中。任何在英國叫過車的人，大概都能體會到這種分布背后的規律。

宏大的社會結構，離不開個人經驗的印證。接下來，我想分享兩段打車的經歷，借此看看英國移民問題在日常生活中如何顯現。

《地球之夜》：誰在英國的電臺里討論我們

去年12月份，我到英國參加畢業典禮，順便帶我父母旅游。剛落地那天，我把父母送回酒店，便拖著兩個行李箱，打了輛Uber去我租的社會公寓。那天已是深夜，我坐上車后排座，無比疲憊，但仍強打精神觀察路況。車上放著電臺，一開始我沒仔細聽。這個節目像是辯論，好像主持人作為一方提問或質疑，而另一方的專家則負責回答。但漸漸地，我聽到一些熟悉的句式——只聽到專家說，他覺得英國政府應該警惕中國影響力的擴大，無論是人口流動還是文化意識上的滲透（大意）。而另一邊，主持人似乎頗具思辨性地指出：但是，我們是不是不該忽略，比如說中國來的留學生，確實為英國政府帶來了很多收入，支撐了財政運轉。之后又是一輪辯論。

我心中一邊疑惑——原來英國也有這種“警惕**勢力”的話術啊——一邊又有些害怕：我來得不巧了，坐在你車上的正是個中國人。這個司機聽這樣的電臺節目，難道他也秉持相似的立場？我向前看去，只看到司機的后腦勺和四分之一的側臉，好像是有點胡子拉碴，其他看不太出來。不過，我非常明白——我聽到電臺內容了，司機也聽到了，也知道我聽到了，我也知道他知道我聽到了。我們似乎都覺得該說些什么，但說什么都不對。

頓時，車廂內氣氛變得有些緊張。

正當我惴惴不安，想著要不要說兩句時，這個司機突然干笑，說道：“That’s all bullsh*t! Isn’t it?” （這些都是胡說八道！）

我仍有點拿不準司機的意思：“你指的是……？”

司機說：”他們還敢指責說中國的影響力干預了英國呢，英國在上世紀及之前殖民了世界這么多地方這么長時間，現在別的國家強大了，他們就開始指責別人“不道德”了？“

哈哈，這不就是我想說的話么？我也忍不住吐槽：”真不敢相信，他們怎么敢說這種觀點的？我以為英國明文禁止種族歧視呢。這是什么電臺？“

司機師傅跟我說了電臺的名字（好像是LBC，倫敦廣播電臺公司）。這一下子，我們彼此能確定我們都站在同一戰線，立馬敞開心扉，滔滔不絕地批判起虛偽的英國政府來。其實后來我看到了Uber界面，他是南亞人，我應當明白移民大多是站在同一邊的。他說，我們這些移民給英國帶來了經濟復蘇，交著天價房租和昂貴醫保，干著英國人不愿意干的工作，他們卻反過頭來指責我們。

圖源：《奇巧計程車》

我沒想到事情會這樣發展，也沒想到司機師傅會說出那樣一番話。不過我那時的想法是有點可笑了——對移民問題的剖析，又不是專屬于社會學領域的學者的。而對于這些困難和麻煩，誰又比來自非歐盟地區的移民有更深刻的體會呢？這就是我們的生活啊。

沒多久就要到終點了，司機放慢速度開，我們都對這場討論有些意猶未盡。然而，這次對話留下的余波，一直延續到下一次和另外一位出租車司機的交談。

后殖民時代的對話：誰才配擁有“通行證”？

另一個故事，是發生在我當地陪期間的。當時我帶著旅客的一家人，打了輛7座Uber，去我碩士就讀的學校參觀。不久，一輛深灰色大眾駛向我們。司機是個南亞人，笑起來露出一排白牙，讓我想到美劇硅谷的Dinesh。他主動下來拉開車門車座讓我們上車，車座的皮革嶄新，冷氣充足。上車后，還問我們是否覺得冷，他可以隨時調整空調溫度。

我坐在副駕駛的位置。司機比較健談，跟我聊起天。看到我們目的地是學校，就問我什么專業的。我說我是讀社會學的。他又追問起就讀體驗如何。我笑了笑說，其實感受挺復雜的。社會學在西方傳統下發展起來，理論體系仍然有很強的中心視角，而這種結構性的偏向，在教育體系中也能感受到。比如說，有一位教授在研究不平等的同時，似乎也在重復著學術界內部的不平等——他甚至請一位白人講師來講述非洲的發展主義問題。（我并非認為不屬于該社群的學者研究非洲困境就一定是“聲音挪用”了，只是，當許多少數族裔學者仍難以獲得授課機會時，把講臺交給自己人脈圈中的講師，本身已是一種不平等。）

我問他是哪里人。他回答說是來自孟加拉國，之前也是英屬殖民地，所以他當時來英國，簽證之類的還是相對容易拿。就像和任何一個朋友聊天那樣，繞不開談論未來的問題：司機師傅問我，你打算在英國發展嗎？現在可是要待10年才有永居呀！

我說，就像對無數個人說過那樣：我不確定是否要留在英國。當然咯，我就算有這個心，也未必能留得下來！不過，再說了……像是每一次談論到這個話題時該有的轉折那樣，我說，英國也算不上是個理想的國度。

司機也認可。他說，殖民時代看似結束了，但是英國政府仍然進行著另一種殖民模式，它現在售賣的是一個相對穩定高薪的社會，然后讓我們不得不背井離鄉，來到這打拼！

可不是嗎，我說，在英國打工10年才能換永居，說白了就是讓你要么marry to a job, either marry to an English guy （要么嫁給工作，要么嫁給英國人）! 這兩種生活，我都難以想象！

司機師傅也笑了。但緊接著，他又提出了一個有些讓我措手不及的問題。他問：What do you think of the British National Passport for HK — do you think it’s fair？ (還請大家自行翻譯）

我有點驚訝，沒想到他對這個都有所了解。但我不清楚他說的fair是什么意思。我只能含混回答：也許這是英國政府的一種補償手段吧，畢竟殖民了這么長時間，現在提供一個在英國工作獲得永居的機會，對immigrant來說也算合理吧。

司機的回答卻出人意料。他說，但我認為，英國政府不會做任何虧本買賣。比如說，他們就不會為非洲或其他前殖民地地區人民提供類似的便利。因為相比之下，東亞的高端人才更多，能創造更多經濟價值，他們才會提供“工作-永居”的路徑。

原來你是這個意思，我說。我明白你所說的，這也是我之前也一直關注的華裔作為模范少數族裔的現象。相比之下其他前殖民地，HK可能有更多從事金融、計算機、法律方向的“社會精英”，因此更受到英國政府青睞。在這一層面上，也許，是對于別的移民不算fair吧。

比起之前故事里的驚訝，這回司機師傅的回答，則是引起了我對于移民和不平等問題的重新思考。在英國社會中，華人社群扮演著什么角色？我們在追求一個怎樣的族裔、性別平等的職場環境，或者說，我們試圖在英國的職場上尋找怎樣一個理想的烏托邦？這次對話，促使我又查閱了很多資料，弄明白了一些歷史遺留問題——我感覺在生活里又上了一節seminar（研討課），而我的takeaway（收獲）也許比在課堂里學到的還多。

這不禁讓我想到出租車司機那個著名的片段。一次偶然的機會，總統候選人剛好搭上了主人公Travis的出租車。他問Travis：你覺得這個地方最困擾你的事是什么？他這么問，是認為出租車司機的看法能夠代表普通民眾的真實想法。結果就是，無論是電影里還是現實中，這一點都是對的：Travis的一番反社會言論，暴露了越戰后美國的時代病癥。而現實中英國的出租車司機的想法反映了人們最關心的問題。他們對于移民問題的理解和思考的深度，不亞于這個領域的專家或者高校里的教授。

圖源：《Taxi Driver》

所謂領袖和專家，可以在電臺上輕易拋出迎合民粹主義情緒的觀點。所謂大學教授，也可以將研究不平等當作工作而非生活。但移民問題的答案，也許從來不在唇槍舌戰的電視節目中，不在用理論武裝自己的學者手里，而藏于一輛輛穿行于倫敦街頭的出租車車廂里。