永遠別相信爸媽電話里那句“我沒事”

吐槽青年出品

摘要：前幾天那篇《別讓慢性病搶走我們的父母》刷屏后，留下“抑郁癥成咨詢量最高的老年慢性病”“這些癥狀是病了不是老了”等幾個熱搜，熱搜后的關愛，也許是這個重陽節給老人最好的禮物。永遠別相信爸媽電話里那句“我沒事”，就像我們給家里多是報喜不報憂，父母更是如此。人到中年，最怕的是父母突然的電話，特別是深夜來電。

重陽節的氛圍，遠遠沒有兒童節濃厚，沒有禮物，沒有陪伴，沒有親吻，只有朋友圈一水兒AI生成的重陽海報——當我敲出這幾個字時，對爸媽是充滿虧欠感的，“為什么小孩尿床沒人嫌棄，而老人尿床，卻遭人嫌棄？因為，老人沒有自己的爸爸媽媽了！”——這句話似乎可以解釋一切我們對老人、對父母的忽略，解釋完了，然后呢？有了這個充滿自我感動的解釋，似乎就可以心安理得地忽略了。前幾天那篇《別讓慢性病搶走我們的父母》刷屏后，留下“抑郁癥成咨詢量最高的老年慢性病”“這些癥狀是病了不是老了”等幾個熱搜，熱搜后的關愛，也許是這個重陽節給老人最好的禮物。

竟然有那么多老人咨詢抑郁癥，沖上熱搜，說明背后有一種驚奇與驚詫感。抑郁癥常與年輕人捆綁在一起，媒體上看到的多是年輕人視角的講述，當成一種“年輕病”，年輕人內卷嚴重，精神壓力大，容易抑郁，沒想到很多老人也深受抑郁困擾，成為AI健康應用AQ上咨詢最多的慢性病。“真沒想到”，這種反直覺的認知盲區，本身就是缺少關懷的一種體現。“是病了不是老了”也讓很多人一驚，視力模糊、走路吃力、反應遲緩，我們總以為父母只是老了，其實可能是糖尿病正悄悄改變他們的身體。

趕緊給爸媽打了個電話，問他們最近身體情況，睡眠如何，膝蓋還疼不疼，聽到的還是習慣性的“我們沒事”“身體沒事”。永遠別相信爸媽電話里那句“我沒事”，就像我們給家里多是報喜不報憂，父母更是如此。人到中年才明白，最怕的是父母突然的電話，特別是深夜來電。天下的爸媽都一樣，隱忍，特別能扛事，慢性病都是扛著，電話這種媒介根本聽不到問題。我哥在揚州工作，離爸媽近常回家，很多時候都是從我哥那里了解到他們真實的身體狀況。

當你老了，走不動了，爐火旁打盹，回憶青春，多少人曾愛你青春歡暢的時辰，手機里循環播放著“當你老了”——旋律很美，歌詞很動人，但我知道，這只是年輕人對衰老的浪漫描述，對衰老浪漫化的抒情，是年輕人唱給自己聽的歌，而不是為衰老而唱。衰老意味著什么？不是浪漫的“只有一個人還愛你虔誠的靈魂，愛你蒼老的臉上的皺紋”，而是那些很隱匿、會長期累積且難以逆轉的“沉默的殺手”，可怕的糖尿病，痛苦的失眠，中國超六成的老人處于獨居狀態，他們不僅怕麻煩孩子，也和小時候的我們一樣怕看醫生。

我沒事，我沒事，電話里這樣的“謊言”，一點也不美麗。

我之前不太理解，有些年輕人為什么會在老家院子里裝個攝像頭，時不時看看父母，看看家里的情況，也不考慮老人是不是愿意置于子女凝視下。直到有一次看到一條新聞，淚流滿面。一個年輕人像往常一樣打開手機里的監控軟件，看看父親在老家的情況。畫面里，父親正顫巍巍地扶著墻往客廳走，突然腳下一滑，整個人重重摔在地上。他心里一緊，眼睜睜看著父親掙扎了好幾次才勉強撐起身子。他瞬間紅了眼眶，心痛難忍，盡管父親電話里說“我沒事”，他還是請了假，連夜開車往老家趕，媽媽離世15年，家里就他一個人。那些遠距的監控，雖然解決不了問題，但起碼要看到這樣的真相，不被“我沒事”掩飾。

麥克盧漢說，媒介是肢體的延伸，攝像頭延伸了我們的眼睛，能看到老家的父母。這種延伸，遠遠不夠——人工智能的出現，讓這種延伸變得更深入、更體貼。當我在《別讓慢性病搶走我們的父母》中看到AI健康應用AQ所做的工作時，我感受到了“愛的延伸”：AQ上，抑郁癥、高血壓、糖尿病是60歲以上的用戶最常咨詢的三大慢病。AQ上，12%的老人會把藥盒拍給 AQ看，就為了弄明白上面的小字和術語。與慢性病賽跑的是時間，及早發現與持續管理，是最好的辦法。雖然科技無法替代真實的陪伴和擁抱，但科技是重要的補充，爸媽會說謊“我沒事”，AI以“真實數據”延伸著我們的愛，在用藥時定時提醒，在健康異常時馬上報警，讓血壓血糖一拍就懂。對父母說不出口的擔心，變成真切的關心。

今年高考前廣州一模作文題曾引發過諸多討論：假如人工智能有了情感？——我想，這個題目不是讓我們去發揮科幻想象，有了情感的AI會多么強大，能幫我解決多少問題。這個題目是一面“我看AI看我”的鏡子，通過“有了情感的AI”來看人類自身的情感，我們擁有情感卻不珍惜，將其陌生化，透過AI去看，才有更深刻的洞見。就像我們看AQ，看到的不是他在護理老年慢性病上的強大功能，而是我們對父母的關心不足，AQ的每一個功能，本來都是我們陪伴在父母身邊為父母做的。AQ越智能越體貼，越照見我們的關懷盲區。AQ沒有情感，我們的陪伴不可替代。AQ也清楚這一點，所以他建議，從今天開始，安排父母一年一次體檢、偶爾翻翻父母的藥盒、盡量為他們建個健康檔案。

當你老了，眼眉低垂，燈火昏黃不定，風吹過來，你的消息，這就是我心里的歌。一句“老了”遮蓋了太多問題，這個重陽節，多關心父母的慢性病，關心“我沒事”和沉默后的消息。

我的新書《時評中國精選集：時評與思辨寫作》，就是一種推動形成思辨習慣的寫作實踐。本書精選了“時評中國”系列前5本最精華的部分，對2021年以來各卷的高考作文題進行了思辨分析，并提供了素材積累、閱讀方法、批判性思維的養成、寫作技巧方面的系統講解。相比前幾輯，增加了“案例與方法”，對學生的優秀作品進行了深度點評，為思辨訓練提供貼近現實的鮮活案例。哪有那么多理所當然，只是缺乏深度思辨罷了，用你的思辨分析去貢獻“高水位的理所當然”。當當網剛上架我的親簽版，歡迎加入我的思辨寫作共同體！