江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
"2400塊錢的過路費？你是不是瘋了，還是走錯路了？"
周茹拿著手機，聲音因為震驚而變得尖銳。
林川從她手里奪過手機，又看了一遍那條銀行短信。
黑白分明的數字像一把刀，狠狠地插在他心上：
工商銀行提醒您：您的儲蓄卡于1月15日17:32通過高速公路電子收費系統扣款2400.00元。
"我只走了一次高速，800公里，怎么可能要2400塊錢？"
林川的聲音在顫抖，不是因為寒冷，而是因為憤怒和困惑。
這個數字足以讓一個月入七千的普通白領徹夜難眠。更可怕的是，林川很確定自己只在回老家的路上走了一次高速公路，那么多出來的錢，究竟去了哪里？
01
臘月二十八的下午，林川把車停在小區樓下，從后備箱里取出兩大袋老家帶回來的咸菜和臘肉。
冬日的陽光斜斜地照著，他的影子在地面上拖得很長。
這次回老家，他走的是新通的高速公路，八百公里的路程開了將近十個小時。
雖然比往年多花了些過路費，但至少不用在那些坑坑洼洼的省道上顛簸了。
"回來啦？"鄰居王大媽正在晾衣服，看見他便熱情地打招呼。
"嗯，剛到。"林川笑著應了一聲，心情還不錯。
這次回家，母親的身體比去年好了許多，父親也沒有再提那些讓他心煩的話題。
三十五歲的他在這個城市工作了十年，終于在去年買了這輛二手的本田雅閣。
雖然不算什么好車，但至少讓他在回家的路上有了些體面。
上樓的時候，林川聽見自己家里傳來電視的聲音。妻子周茹應該在看那個她最愛的綜藝節目。
他掏出鑰匙，輕輕推開門。
"回來了？累不累？"周茹從沙發上站起來，接過他手里的袋子。
她今年三十二歲，在一家會計事務所工作，性格比林川要急躁一些，但這些年來兩人的日子過得還算平靜。
"還好，高速路好走多了。"林川脫下外套掛在門后，"媽讓我帶的咸菜，你嘗嘗。"
周茹正要說什么，林川的手機響了。他看了一眼，是銀行發來的短信。
"工商銀行提醒您：您的儲蓄卡于1月15日17:32通過高速公路電子收費系統扣款2400.00元，余額1847.63元。"
林川愣了一下，又看了一遍這條短信。2400元？他記得這次回家的過路費應該在三四百元左右，怎么會是2400？
"怎么了？"周茹注意到他的表情。
"銀行說扣了我2400塊錢的過路費。"林川把手機遞給她看。
周茹接過手機，眉頭立刻皺了起來："2400？你是不是走錯路了？還是超速被罰款了？"
"不可能。"林川搖頭，"我一路都很小心，而且導航一直開著，不可能走錯路。超速也不可能，我開得很慢，有些地方甚至比限速還要低。"
"那這錢是怎么回事？"周茹的聲音里開始帶著一絲焦慮，"2400塊錢不是小數目。"
林川從她手里拿回手機，又仔細看了一遍那條短信。扣款時間是下午17:32，那時候他正在最后一個收費站排隊繳費。他清楚地記得，前面的顯示屏上寫著"通行費：380元"。
"我打電話問問銀行。"林川撥通了銀行客服電話。
電話那頭傳來標準的客服聲音："您好，請問有什么可以幫助您的？"
"我想查詢一下今天下午的一筆扣款。"林川報了自己的卡號和身份證號。
"請稍等...林先生，您是詢問今天17:32的那筆2400元扣款嗎？"
"對，就是這筆。我想知道這筆錢具體是怎么扣的。"
"這筆扣款是通過高速公路電子收費系統扣除的，顯示為通行費。具體的收費明細您需要聯系高速公路方面查詢。"
"可是我只走了一次高速，怎么會這么多錢？"
"很抱歉，我們這邊只能看到扣款信息，具體的收費原因需要您聯系收費方查詢。"
林川掛了電話，臉色已經不太好看了。周茹在一旁聽著，也跟著緊張起來。
"銀行說要聯系高速公路那邊。"林川說。
"那你趕緊打電話啊。"周茹催促道。
林川找到高速公路客服電話撥了過去。這次等了很久才有人接聽。
"您好，這里是高速公路客服中心。"
"你好，我想查詢一下今天的通行費扣款。我的車牌號是..."林川報了自己的車牌號。
"請稍等，我幫您查詢...林先生，您的車輛今天確實產生了2400元的通行費用。"
"2400？這不可能。我今天只走了一次高速，從老家回來，全程800公里，怎么會有這么多費用？"
"系統顯示您的車輛今天有多次通行記錄，累計產生2400元費用。"
"多次通行？"林川的聲音提高了，"我今天只走了一次，上午從老家出發，下午到的。"
"先生，我們的系統是不會出錯的。如果您對收費有異議，可以到就近的收費站或者管理部門申請查詢詳細記錄。"
"那我要怎么證明我只走了一次？"
"您需要提供相關證據，比如行程記錄、油費票據等等。"
林川掛了電話，整個人都有些發懵。2400元對他來說不是一個小數目，幾乎是他大半個月的工資。更讓他不解的是，為什么會有多次通行記錄？
"怎么說？"周茹問。
"他們說我今天有多次通行記錄，累計2400元。"林川苦笑著搖頭，"可是我明明只走了一次。"
"那肯定是他們搞錯了。"周茹站起來，在客廳里來回踱步，"你有什么證據能證明你只走了一次嗎？"
林川想了想，拿出手機打開導航軟件的歷史記錄。
屏幕上清楚地顯示著今天的行程：上午8:30從老家出發，下午6:15到達目的地，總里程810公里，用時9小時45分鐘。
"看，這是導航記錄。"他把手機遞給周茹。
周茹看了看，點點頭："這能證明你只走了一次。還有別的嗎？"
林川又翻出今天的加油票據。來回路上他加了兩次油，一次在出發前，一次在中途的服務區。票據上的時間和地點都能證明他的行程。
"這些夠了嗎？"他問。
"應該夠了。明天你拿著這些去找他們。"周茹說，"2400塊錢呢，不能就這么算了。"
晚上吃飯的時候，林川一直心不在焉。他回想著今天的整個行程，試圖找出可能出錯的環節。從老家到這里，他一共經過了五個收費站，每次都是正常繳費。除了中途在服務區休息了一次，沒有任何異常情況。
"你在想什么？"周茹問。
"我在想今天有什么地方可能出了問題。"林川放下筷子，"可是我想不出來。"
"別想了，明天去找他們說清楚就行了。"周茹說，"肯定是他們的系統出錯了。"
林川點點頭，但心里總覺得事情沒有那么簡單。他想起在服務區休息的時候，有個陌生人曾經走過來問他的車牌號，說是想了解一下這個車型。當時他沒有多想，隨口告訴了對方。現在回想起來，那個人的行為確實有些奇怪。
夜深了，林川躺在床上翻來覆去睡不著。2400元的過路費像一根刺扎在他心里，讓他無法安眠。他不斷地在腦海里重演今天的行程，希望能找到一些線索，但除了那個詢問車牌號的陌生人，他想不出任何可疑的地方。
02
第二天一早，林川請了半天假，準備去高速公路管理部門討個說法。他把所有能找到的證據都整理好：導航記錄、加油票據、還有昨天收費站給的發票。
高速公路管理部門位于市區邊緣的一棟辦公樓里。林川找到投訴受理窗口，一個年輕的工作人員接待了他。
"您好，我想投訴昨天的收費問題。"林川把準備好的材料放在窗臺上。
工作人員看了看他的身份證和行駛證，然后在電腦上查詢："林先生，您的車牌號是...對吧？"
"對。"
"根據我們系統的記錄，您的車輛昨天確實產生了2400元的通行費用，分別在不同的時間段通過了多個收費站。"
"可是我昨天只走了一次高速。"林川指著自己的證據，"這是我的導航記錄，這是加油票據，這是收費站的發票。你看，我昨天從早上到下午只走了一次。"
工作人員看了看那些材料，然后搖搖頭："先生，我們的系統是不會出錯的。您提供的這些材料只能證明您確實走了一次，但不能證明您沒有走其他次數。"
"什么意思？"林川有些急了，"我怎么證明自己沒有做過什么事情？"
"您需要提供更有力的證據，比如全天的行蹤證明，或者證人證言等等。"
林川感到一陣無力。他怎么可能提供全天的行蹤證明？他一個人開車回家，除了在服務區休息的時候見過幾個陌生人，根本沒有證人。
"那能不能調出具體的通行記錄？我想看看系統顯示我都在什么時候通過了哪些收費站。"
"這個需要走程序，您需要填寫申請表，然后等待審核。"工作人員拿出一張表格遞給他。
林川低頭填表的時候，聽見旁邊有人在議論類似的問題。一個中年男人正在跟另一個窗口的工作人員爭論。
"我的車昨天明明停在家里，怎么可能在高速上產生費用？"那個男人的聲音很大。
"先生，系統顯示您的車牌確實通過了收費站。"工作人員回答。
"那肯定是有人套我的車牌！"男人說。
林川聽到這里，心里一驚。套牌？他想起昨天在服務區遇到的那個陌生人。
填完表格，林川問工作人員："如果有人套用我的車牌，會出現這種情況嗎？"
"理論上是有這種可能的。"工作人員點點頭，"但是您需要提供證據證明有人套用了您的車牌。"
"我怎么提供這種證據？"
"您可以報警，讓警方調查。"
林川拿著申請表離開了管理部門，心情比來的時候更加沉重。他本以為這只是一個簡單的計費錯誤，卻沒想到事情會這么復雜。
回到公司后，林川把這件事告訴了幾個關系不錯的同事。大家七嘴八舌地分析起來。
"肯定是套牌車。"老王說，"我聽說現在有些人專門做假牌照，逃避過路費。"
"那他怎么證明？"小李問。
"只能報警了。"老王搖搖頭，"這種事情只有警察能查清楚。"
下午，林川接到高速公路管理部門的電話，說他的申請已經受理，但是需要一個星期才能出結果。一個星期，2400元就這么扣著，林川覺得自己快要被逼瘋了。
晚上回到家，周茹正在做飯。她看見林川的臉色，就知道事情沒有進展。
"怎么樣？"她問。
"他們說需要一個星期才能查出結果。"林川坐在沙發上，疲憊地靠著椅背。
"一個星期？"周茹放下手里的鍋鏟，"那2400塊錢就這么扣著？"
"暫時是這樣。"林川閉上眼睛，"而且他們說我需要證明沒有人套用我的車牌，可是我怎么證明這種事情？"
周茹在他身邊坐下："要不報警吧？老王不是說只有警察能查清楚嗎？"
"我也在考慮。"林川睜開眼睛，"可是萬一警察也查不出什么呢？"
"總要試試。"周茹握住他的手，"不能就這么算了。"
林川點點頭，但心里還是很沒底。他想起下午在公司里聽到的一些議論，有同事說現在套牌車很多，很難查到真正的車主。有同事說即使查到了，錢也不一定能要回來。這些話讓他的心情更加沉重。
晚飯后，林川又仔細回想了一遍昨天的經歷。那個在服務區詢問車牌號的陌生人，大概四十多歲，中等身材，穿著一件黑色羽絨服。當時他說想了解一下這個車型的性能，問了車牌號之后還問了一些關于油耗和保養的問題。現在想來，那個人問車牌號的理由確實很奇怪。
"我覺得是那個人有問題。"林川對周茹說。
"什么人？"
"昨天在服務區問我車牌號的那個人。"林川把當時的情況詳細地講了一遍。
周茹聽完，也覺得那個人很可疑："明天你就去報警，把這個情況告訴警察。"
"嗯。"林川點點頭，心里稍微有了些希望。
夜里，林川做了一個很奇怪的夢。他夢見自己開著車在高速公路上，但是不管怎么開都到不了目的地。路兩邊的收費站一個接一個，每過一個都要交錢，而且金額越來越大。最后他身上的錢全部交完了，車也開不動了，只能坐在路邊看著其他車輛從身旁駛過。
醒來的時候，林川發現自己出了一身冷汗。床頭的鬧鐘顯示著凌晨三點半，周茹還在熟睡。他輕輕起身走到窗邊，看著樓下空蕩蕩的停車場。他的車就停在那里，在路燈的照射下顯得格外孤單。
03
第三天，林川決定去派出所報案。他帶著所有的證據材料，包括銀行扣款短信、導航記錄、加油票據，還有在高速公路管理部門填寫的申請表。
值班的警察是一個四十多歲的中年人，胸前的名牌寫著"張建國"。他聽完林川的敘述，看了看相關材料。
"你是懷疑有人套用你的車牌？"張建國問。
"是的。"林川點頭，"我在服務區遇到一個陌生人問我車牌號，現在想起來很可疑。"
"你能描述一下那個人的特征嗎？"
林川盡量詳細地描述了那個人的外貌和當時的對話內容。張建國一邊聽一邊在本子上記錄。
"這種情況確實有可能是套牌。"張建國說，"不過要證實的話，需要調取高速公路的監控錄像。"
"能調到嗎？"林川問。
"可以試試。但是需要一些時間。"張建國看了看手表，"你先回去等消息吧，有結果了我會通知你。"
林川從派出所出來，心情稍微好了一些。至少現在有人愿意幫他調查這件事了。
接下來的幾天里，林川一直在等待消息。高速公路管理部門那邊還沒有回音，警察那邊也沒有消息。這種等待的感覺讓他很煎熬，每天上班都心不在焉。
周茹的情緒也越來越差。2400元對他們這樣的家庭來說確實是一筆不小的支出，而且這件事情的不確定性讓她感到焦慮。
"要不你再去催催？"周茹說。
"我昨天剛去過，張警官說還在調取監控。"林川搖頭，"這種事情急不得。"
"可是這樣等下去也不是辦法。"周茹在客廳里來回走動，"萬一查不出來怎么辦？2400塊錢就這么沒了？"
林川不知道該怎么安慰她。他自己心里也沒底，雖然理智上覺得套牌的可能性很大，但是沒有證據就只能這么等著。
周末的時候，林川決定再去一次那個服務區。他想看看能不能找到什么線索，比如監控攝像頭或者其他能證明那個陌生人身份的東西。
服務區距離市區大概一個小時的車程。林川開車到了那里，找到自己當時停車的位置。那是一個比較偏僻的角落，附近確實有幾個監控攝像頭。
他走進服務區的管理辦公室，想問問能不能調取當天的監控錄像。
"您是？"接待他的是一個年輕的女工作人員。
"我前幾天在這里遇到了一些問題，想看看當時的監控錄像。"林川說明了情況。
"這個需要公安部門的調取函，我們不能隨便給個人看監控。"女工作人員搖搖頭。
林川有些失望，但也理解對方的做法。他在服務區里轉了一圈，試圖回想起更多關于那個陌生人的細節。
就在他準備離開的時候，一個清潔工主動跟他搭話。
"先生，您是在找什么嗎？"清潔工是個五十多歲的大叔，看起來很熱心。
"沒什么，就是想起前幾天在這里遇到的一個人。"林川隨口說道。
"什么人？"
林川描述了一下那個陌生人的特征。清潔工聽著聽著，突然點了點頭。
"我知道您說的是誰。"清潔工說，"那個人經常來這里，開一輛白色的面包車，車牌號好像跟別的車一樣。"
"什么意思？"林川一愣。
"就是車牌號碼一樣，但是車不一樣。我見過好幾次了，總覺得奇怪。"清潔工撓撓頭，"不過我也不懂這些事情。"
林川的心跳突然加快了。這個清潔工的話證實了他的猜測——那個人確實是在使用套牌。
"您能記得那輛面包車的其他特征嗎？比如顏色、型號什么的？"林川問。
"白色的，不是很新，后面好像有些劃痕。"清潔工想了想，"車牌號我記得，因為跟其他車一樣所以印象深刻。"
林川聽得心潮澎湃。如果這個清潔工愿意作證，那他的案子就有希望了。
"大叔，您能幫我一個忙嗎？"林川說，"我可能需要您跟警察說明一下這個情況。"
"警察？"清潔工有些緊張，"是出什么事了嗎？"
林川簡單地解釋了自己的遭遇。清潔工聽完，很爽快地答應了。
"這種人就應該抓起來。"清潔工說，"我可以跟警察說。"
林川留下了清潔工的聯系方式，然后急忙開車回市里。他要立即把這個消息告訴張建國警官。
回到市里已經是下午四點多了。林川直接開車去了派出所，但是張建國不在。值班的警察告訴他，張建國出警去了，晚上才能回來。
林川在附近找了個地方吃了點東西，等到晚上七點多才再次來到派出所。這次張建國在。
"有新線索了？"張建國看見林川，問道。
林川把下午在服務區的發現詳細地告訴了張建國，包括清潔工的證言。
張建國聽完，臉色嚴肅了起來："這個線索很重要。我這幾天也在調取監控，發現確實有可疑情況。"
"什么可疑情況？"林川問。
"我先不能告訴你具體內容，但是基本可以確定有人在使用套牌。"張建國說，"你提供的這個證人很關鍵，我明天就去找他了解情況。"
林川終于看到了希望的曙光。如果真的能抓到套牌的人，不僅錢能要回來，還能還他一個清白。
"大概什么時候能有結果？"林川問。
"快了。"張建國說，"最多再過兩天。"
回家的路上，林川的心情輕松了許多。他給周茹打電話，告訴她今天的發現。
"真的？"周茹的聲音里充滿了驚喜，"那太好了！"
"現在還不能確定，但是應該有希望了。"林川說。
"不管怎么樣，總算是有進展了。"周茹說，"這幾天我都快愁死了。"
那天晚上，林川睡得很踏實。雖然事情還沒有完全解決，但他已經看到了希望。明天，或者后天，真相就會大白。
04
第四天上午，林川正在公司里上班，突然接到張建國的電話。
"林川嗎？你現在方便來一趟派出所嗎？"張建國的聲音聽起來很興奮。
"有結果了？"林川問。
"對，有重要發現。你盡快過來。"
林川向領導請了假，急忙趕到派出所。張建國已經在等他了。
"我昨天去找了那個清潔工，他提供的信息很有用。"張建國說，"然后我們調取了更多的監控錄像，發現了一些很有意思的東西。"
"發現什么了？"
"你先坐下，我慢慢跟你說。"張建國指了指椅子，"這個案子比我們想象的要復雜。"
林川坐下來，心情有些緊張，緊張地接過張建國遞來的照片。
可上面出現的一幕，直接讓他激動的站起身....
