有一座島嶼，只有30%的船登上過

*本文為「世界博覽」原創(chuàng)內(nèi)容

熔巖流和火山渣錐間點綴著綠色的植被，海岸總被強風(fēng)巨浪侵襲著，自1998年以來，只有30%的船只登上過這些島嶼。

文 / 圖｜阿茲貓

航行在茫茫大海上，海天一色，看似單調(diào)，然而海平面下卻有著別樣的風(fēng)景——大西洋中脊。這是一條在海底綿延上萬公里，呈“S”形的山鏈：由眾多巨大山脈組成的鏈條，也稱為“大西洋海嶺”。它從地球的最北端一直延伸到最南端，長度達到1.5萬公里，規(guī)模巨大，遠超陸地上的任何山脈。在一些地方，這些洋脊的峰頂鉆出海面，形成了大西洋上的群島：冰島、亞速爾群島、圣赫勒拿島、阿松森島，以及前方即將抵達的特里斯坦-達庫尼亞群島等（以下簡稱特島）。

特島是英國的海外領(lǐng)地，屬于圣赫勒拿島管轄下。這里恐怕是世界上有人居住的最偏遠島嶼：距離南美洲3700公里，南非2575公里，妥妥位于大洋正中。距離最近的港口在南非，還需要坐7天船才能到達，這里幾乎就是世界的邊緣。

冷溫帶島嶼生態(tài)系統(tǒng)

路途險惡，但我們好運爆棚：天氣特別好，加上探險隊給力，4天時間完成了全部4個島嶼的探索。不僅在主島游覽了一整天，還成功登陸南丁格爾島，要知道，上一次成功登陸此島還是在2016年。戈夫島是禁止登陸的，巡游的那天天氣也是很給面子。最后，我們在雨中巡游不可抵達島，終于完成了既定目標(biāo)。而我此行的頭等大事就是拍攝北跳巖企鵝，慶幸的是我在4個島上均成功抓拍到它們的身影。

與長眉企鵝一樣，北跳巖企鵝也屬于鳳頭黃眉企鵝的一種，它們的眼睛上方也有兩條長長的黃色羽毛，而它們頭頂上的羽毛經(jīng)常“倔強”地向上翹著，就像留了“雞冠頭”一樣，配上紅色的眼睛，讓它們顯得十分“兇悍”。不過，它們可不止是長得兇悍，暴躁的脾氣也讓它們成了最具攻擊性的一種企鵝。只要有生物企圖靠近它們的領(lǐng)地，便會毫不客氣地進行激烈的攻擊，也正是這種沖動的個性，讓它們很容易成為天敵的美食。當(dāng)一對兒北跳巖企鵝失去了孩子，它們還會找機會攻擊其他養(yǎng)育孩子的企鵝，搶奪它們的孩子。除了性格兇悍，它們出色的跳躍能力也在企鵝家族中獨樹一幟，可別被它們笨拙的樣子給騙了，它們可是絕對的攀爬高手：強壯的雙腿可以讓它們跳起30厘米高，可以輕松地跳過巖石和坑洞。所以不同于很多企鵝將巢穴筑在海灘上，它們會在陡峭的石壁上找到洞穴筑巢。

除了北跳巖企鵝，特島上還分布著大西洋圓尾鹱、白眶風(fēng)鹱、特島信天翁、烏信天翁、黃鼻信天翁等眾多珍稀海鳥，以及兩種當(dāng)?shù)靥赜续B種：戈夫秧雞和戈夫島雀，還有8種植物和至少10種無脊椎動物。戈夫島和不可抵達島是南大西洋受干擾最少的兩個冷溫帶島嶼生態(tài)系統(tǒng)。

戈夫島

近些年，特島周圍的水域成為全球第四大全面受保護海域，也是大西洋中最大的保護區(qū)。位于主島東400海里的戈夫島是個非凡的動植物世界，受到嚴(yán)格保護。在相當(dāng)長的時間里，戈夫島都是一個無人島，直到1956年，英國將島上修建的氣象觀測站轉(zhuǎn)讓給南非，才有人長期駐島做科研，來去全靠船載直升機。戈夫島也因此成為南大西洋少有的幾個未遭破壞、保持完好海洋生態(tài)系統(tǒng)的島嶼之一，演化出了獨特的動植物。鑒于戈夫島獨特且豐富的海洋生物和溫帶海洋性植被，以及島上兩個被長期侵蝕的死火山展現(xiàn)出的壯觀懸崖美景，1995年，戈夫島被聯(lián)合國教科文組織列入《世界自然遺產(chǎn)名錄》。

由于無法登島，船方便安排了巡游。晴空萬里，當(dāng)我們的沖鋒艇接近這座綠意盎然的小島時，一掛瀑布從山頂垂下，在陽光下泛著晶瑩的光。島內(nèi)多山，沿岸的懸崖峭壁十分壯觀，植被也很茂盛，有12種特有植物。山坡上便是我夢寐以求的北跳巖企鵝的棲息地。岸邊的浪大，船靠近不了，只能遠遠望向棲息地的眾多企鵝，觀察它們的悠閑生活。此時，繁殖季已經(jīng)結(jié)束，企鵝們有的剛從海里覓食回來，在巖石上蹦跳著前行，零星的幾只正在換羽，破破爛爛的，樣子十分滑稽。

群島中，我最喜歡南丁格爾島，此島是黃鼻信天翁和大鹱等一眾海鳥的家園，當(dāng)?shù)靥赜续B種南丁島雀和特島鶇也較容易見到。據(jù)說島上本土植物多達64種，包括20種顯花植物和17種蕨類。經(jīng)過一段泥濘難爬的路，我們終于上到高處，發(fā)現(xiàn)到處長滿茂密的圖薩克草，草叢下面的一個個深洞便是海鳥們的筑巢地。繁殖季已經(jīng)基本結(jié)束，洞都是空的，路過時要特別小心，踩進去很容易崴腳。狹窄的路兩旁不時地出現(xiàn)黃鼻信天翁幼鳥，它們呆呆地站著，完全不怕人。我們小心翼翼地穿行在它們中間，這些今年才來到這個世界的小信天翁已經(jīng)和成鳥差不多大了，即將離巢。岸邊，亞南極海狗成群結(jié)隊，它們比南極海狗似乎更好看一些，雄性頭上還有簇毛，它們還有個經(jīng)典動作，就是能將鰭伸出水面?zhèn)扔巍?/p>

主島上的詩意家園

第三天，我們成功登陸特島的主島。1867年，為紀(jì)念維多利亞女王第7個兒子愛丁堡公爵來訪，主島上的定居點更名為“七海愛丁堡”（Edinburgh of the Seven Seas），如今已經(jīng)是250個島民的“詩意家園”。沖鋒舟繞過防波堤，將大家安全送上岸。岸邊停了不少皮卡和越野四驅(qū)車等著拉生意，一年來不了幾艘客輪，到時島民們便當(dāng)起了臨時出租車司機。

七海愛丁堡

島民淳樸又認真，我的司機叫當(dāng)肯，他得知我想看海鳥和火山風(fēng)光，便開到車子能夠抵達的道路盡頭。為了找當(dāng)?shù)靥赜械奶貚u骨頂雞（一種不會飛的秧雞），一路搜索，然而在它出沒的地方卻只聞其聲，不見蹤影。直到告別時，鳥人們還聚集在船頭，想通過單筒望遠鏡做最后的努力，只可惜始終沒能親眼見一見這種膽小的家伙。

這是一個典型的火山島，熔巖地貌隨處可見，壯觀的懸崖風(fēng)景似曾相識，讓我想起了冰島、法羅群島。海邊的垂釣者釣上來的是特島附近海域常見的“五指魚”，當(dāng)?shù)厝孙曫B(yǎng)牛羊、種土豆、捕撈龍蝦（特島龍蝦很出名），島上的生活簡單又安逸。這一天的游覽很盡興，一切都是最好的安排，感謝特島的好天氣和島民的熱情，才有了近乎圓滿的體驗。

不可抵達的“抵達”

最后一天，只剩下“不可抵達島”，果然是“Inaccessible”：陡峭的懸崖幾乎垂直屹立在海邊，我們可巡游的那一側(cè)只有塊巴掌大的海灘，即使登陸上島也是寸步難行。2004年聯(lián)合國教科文組織將不可抵達島增補進《世界自然遺產(chǎn)名錄》。這個小島從未有人類定居，海洋生態(tài)系統(tǒng)也保持完好，更沒有外來物種入侵，因而成為世界上最重要的海鳥棲息地之一。

享受了三天風(fēng)和日麗，特島終于露出了它的本來面目——風(fēng)雨交加才是它的真容，大家全濕透了。探險隊員開著沖鋒艇極力靠近岸邊巖石，讓每個人都觸摸了一下，我們就這樣象征性地“抵達”了。

掃描二維碼，訂閱最新一期世界博覽雜志