絕處逢生的巴拿馬

如果火山活動不停止，巴拿馬運河地區的山地形成就不會停止，巴拿馬運河的修建也就不可能實現。

中美洲火山弧從哥斯達黎加進入巴拿馬后，在其東部形成了該國的最高峰奇里基火山（Chiriqui）。火山弧的活動隨后逐漸減弱，并在首都巴拿馬城附近完全停止。火山山地讓位于地勢較低的河谷，也為后來美洲最重要的航運水道——巴拿馬運河的開鑿提供了條件。通過分析巴拿馬運河附近的火山巖層，科學家們發現，火山弧在這一區域的活動大概停止于2300萬年前的中新世。當時，巴拿馬中部與東部板塊的碰撞從正交俯沖轉向斜向俯沖，抑制了俯沖帶的含水熔融，導致中部和東部巴拿馬區域巖漿活動減弱。如果沒有火山活動的停止，巴拿馬運河地區的山地形成就不會停止，巴拿馬運河的修建也就不可能實現。

歷史上，巴拿馬和中美洲其他國家的關系并不緊密，反而與南美“走得更近”。在殖民時期，巴拿馬隸屬于獨立的巴拿馬審問院，后劃歸包括哥倫比亞、厄瓜多爾和委內瑞拉等南美北部國家在內的新格拉納達總督轄區（西班牙設立的行政區域）。1821年脫離西班牙統治后，巴拿馬加入了西蒙·玻利瓦爾建立的大哥倫比亞共和國。直到1903年，巴拿馬才在美國的策動下，從哥倫比亞獨立。

多重身的巴拿馬城

巴拿馬的首都巴拿馬城位于巴拿馬運河太平洋端的入海口處。在運河尚未開鑿的殖民時期，它已是美洲大陸貿易路線最重要的中途停留點之一。這里是西班牙征服秘魯印加帝國的遠征隊的起點，也是將美洲開采的黃金白銀運回西班牙的中轉站。因其重要的貿易地位，巴拿馬城一直受到加勒比海盜的覬覦，數次遭受滅頂之災。

舊巴拿馬城遺址與新巴拿馬城的摩天大樓，映襯出了巴拿馬城500年的發展史。

舊巴拿馬城（Panamá Viejo）建于1519年，是歐洲人在美洲太平洋沿岸建立的第一個定居點。建城之后雖多次受到火災和海盜的襲擊，但因貿易中轉地位而迅速發展起來。自1520年開始，和西班牙聯盟的意大利熱那亞商人控制了巴拿馬城的商業貿易。到1670年，該城人口規模已過萬。然而一場滅頂之災卻悄無聲息地降臨到這里。1671年1月28日，大名鼎鼎的英國海盜亨利·摩根（Henry Morgan）聽聞西班牙正在集結軍隊，準備襲擊他盤踞的牙買加，于是決定圍魏救趙，率領1400名士兵從加勒比海岸登陸，穿越叢林，奇襲巴拿馬城。摩根的海盜軍團在舊城中大肆燒殺擄掠，造成數千人喪生，繁榮一時的舊巴拿馬化為一片焦土。巴拿馬不得不放棄舊城，在以西幾公里重建巴拿馬城。

從巴拿馬主教座堂塔樓俯瞰舊巴拿馬城遺址。

如今的舊巴拿馬城遺址作為博物館向公眾開放。城市中心廣場旁的老巴拿馬城主教座堂完工于1626年，還保留有30米高的塔樓。登上塔樓，可以俯瞰整座老巴拿馬城，從一片廢墟中想象它曾經的繁榮景象。城西的康普塞西翁女修道院（Concepción）由來自利馬的修女于1598年開始修建。修道院內有一個可儲存10萬多升水的大型蓄水池，建于17世紀中期，可為全城的居民提供生活用水。遺址內還保留有市議會、耶穌會修道院和熱那亞商人的居所，它們皆在1671年的海盜入侵中被付之一炬。

新的巴拿馬城建于1673年，現稱為巴拿馬老城區（Casco Antiguo），以殖民時期建筑風貌吸引著游客的造訪。巴拿馬老城區位于半島上，四周環繞礁石，退潮后敵船難以靠近。為了防止海盜再次入侵，環繞老城區建有三座堅固的堡壘，保衛城市的入口和出口。然而外敵易防，內患難消。老城區在18世紀遭遇了三次大火，大量建筑被焚毀。后來的重建為老城區插入了新古典主義和非洲安地列斯風格的建筑風貌。

到達巴拿馬機場后，乘出租車去老城的途中經過新城，數十層的摩天大樓鱗次櫛比，閃耀著五光十色的霓虹燈，讓我恍惚間以為自己到曼哈頓了。20世紀，隨著巴拿馬運河的通航，航運業源源不斷的收入使得巴拿馬城一躍成為中美洲最富庶的城市。

巴拿馬老城區獨立廣場旁的巴拿馬主教座堂動工于1688 年，1796年正式完工。教堂的立面有著文藝復興式的雕刻和古典主義風格的裝飾 元素。

老城區有四個主要廣場：作為主廣場的獨立廣場、紀念埃雷拉將軍（Tomás de Herrera）的埃雷拉廣場、紀念南美解放者玻利瓦爾的玻利瓦爾廣場，和紀念法國失敗運河修建計劃的法國廣場。獨立廣場旁的巴拿馬主教座堂動工于1688年，直到100多年后的1796年才正式完工。教堂的立面有著文藝復興式的雕刻和古典主義風格的裝飾元素，山墻頗高，側面有兩座白色的鐘樓。教堂有三個中殿，內部裝飾有19世紀末的祭壇畫和10扇高大的彩色玻璃窗。老城區中，建于20世紀初的巴拿馬國家劇院、總統官邸、法院、市政府，則呈現出當時流行的新古典主義風格。

紀念“南美解放者”西蒙·玻利瓦爾的玻利瓦爾廣場是巴拿馬老城區的主要廣場之一。

巴拿馬老城區很小，以獨立廣場為中心，縱橫都不過四五條街。老城中處處豎有地圖指引，重要建筑也都有詳細的西班牙文和英文介紹，甚至不需要自己準備地圖和攻略了。老城區是純粹的西班牙殖民風格，和南美諸城相比，少了與原住民文化的碰撞，建筑風格多少顯得單調乏味。反倒是老城中數座破敗的遺址為它帶來了不一樣的風味。一些教堂和修道院因火災或年久失修的原因被荒廢，坍塌得僅剩下磚石結構，這些灰褐裸露的建筑骨架，被五彩斑斕的殖民建筑包圍，仿佛西方隱喻油畫里赫然出現的骷髏和頭骨，述說著“眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了”的故事。

巴拿馬城缺乏像安地瓜那樣煊赫的歷史和精美壯觀的建筑。那在拉美諸城中，它到底有何特別之處呢？站在距今500年的巴拿馬舊城遺址面前，望向其后幾十層高的摩天樓群時，你會發現：巴拿馬城不是一座城，而是時間跨度相隔數百年的好幾座城。500年前的舊城遺址和300年前的老城隔海相望；從老城逼仄的小巷一頭望向另一頭，遠處是20世紀因運河而繁榮起來的摩登新城。新與舊，毀滅與重建，破壞與堅持，都在這座城里對舉。不同的時間與空間，借由縝密的對位法，譜寫出了一曲相互碰撞卻依舊和諧的樂章。

巴拿馬運河的前世今生

巴拿馬運河在巴拿馬城的端口。

溝通大西洋和太平洋的巴拿馬運河，無疑是中美洲近現代最重要的工程。1914年運河建成前，往來兩大洋的航船必須一路向南通過美洲最南端的麥哲倫海峽和德雷克海峽，繞過南美洲最南端的合恩角。合恩角風暴猛烈，海水冰冷，是世界上海況最惡劣的航道之一。曾有超過500多艘船只在此沉沒，兩萬余人葬身，被稱為“海上墳場”。巴拿馬運河的開通極大地縮短了往來兩大洋的時間，降低了通航的危險度，從開通至今一直都是美洲最重要的航道之一。

運河全長約82公里，最寬處304米，最窄處也有152米。運河在太平洋一側有兩座船閘，在大西洋一側有一座船閘。船只通過大西洋一側的船閘時被提升26米，進入人工筑壩攔截查格里河（Chagres）形成的加通湖（Gatún），最后降至海平面，經過船閘。船只通過運河需要花費約11個小時的時間。

巴拿馬運河的船閘， 船只通過大西洋一側的船閘時被提升26米，進入人工筑壩攔截查格里河形成的加通湖，最后降至海平面，經過船閘。

早至1534年，為減少來往南美洲秘魯與西班牙之間的路程，西班牙國王查理五世便已下令勘察穿越中美地峽的可能性。1668年，英國博物學家托馬斯·布朗（Thomas Browne）注意到狹窄的巴拿馬地峽是開鑿此運河最具可能的地點。1698年，蘇格蘭王國首次嘗試開鑿運河，試圖在巴拿馬建立自己的殖民地。但計劃因熱帶疾病的困擾和農作物的水土不服而失敗，蘇格蘭亦放棄了巴拿馬的殖民地。

1879年，主持開鑿聯結歐亞的蘇伊士運河的法國人費迪南·德·雷賽布（Ferdinand de Lesseps）組織了巴拿馬運河環球公司，于1881年開始動工建造運河，預算為6.58億法郎。但雷賽布低估了運河建造的難度，雖然巴拿馬運河的長度不到蘇伊士運河的一半，但地處熱帶雨林，暴雨洪水多發，不利于工程進行。同時，當地毒蟲毒蛇遍布，熱帶疾病橫行，工人死亡率極高，1884年以前，每個月就有超過200名工人死亡。項目最終資金耗盡，于1889年宣告破產。

與此同時，美國時任總統西奧多·羅斯福察覺到了巴拿馬運河對美國軍事與經濟的重要性，決定接手這一項目。當時巴拿馬仍是哥倫比亞的一部分，哥倫比亞參議院擔心主權受到危險，否決了美國永久租借運河土地的議案。美國轉而派人接觸爭取從哥倫比亞獨立的巴拿馬反政府武裝，于1903年派軍艦封鎖了哥倫比亞軍隊鎮壓獨立軍的航線。1903年11月3日，巴拿馬宣布從哥倫比亞獨立，隨即在6日和美國簽訂《美巴條約》，給予美國建設并無限期管轄運河的權利。

美國繼承了法國人的勞動力、工程設備和工地建筑，于1904年正式開始修建巴拿馬運河。以法國為前車之鑒，美國指派的首席衛生官員執行了一系列新的衛生措施，改善供水系統，向蚊蟲滋生地噴灑農藥，安裝紗窗凈化污水，大體消滅了肆虐的黃熱病。但盡管如此，依然有約5600名工人在修建運河期間因疾病或意外事故喪生。

美國修建運河期間，有超過3萬名來自加勒比海群島的非裔勞工遷徙至此，成為人口稀疏的巴拿馬最大的移民群體，這些非裔巴拿馬人也極大地改變了巴拿馬的人口結構。如今，巴拿馬人口約15%為非裔與非裔混血。另外，還有近2萬來到巴拿馬是修鐵路的，不是完全為運河，其間有數百人喪生。為紀念華工所做出的血汗貢獻，運河中段的庫萊布拉山（Culebra）山頂上建立了一座“契約華工亭”，向華工致敬。

1913年10月10日，美國總統威爾遜在白宮通過電報信號引爆了摧毀大堤的炸藥，大水漫過從庫萊布拉山開鑿的河道，大西洋與太平洋終于被連通。亞歷山大峽谷號（Alexandre La Valley），一艘法國浮式起重船，成為第一艘通過運河跨越兩大洋的船只。巴拿馬運河最終于1914年完工，比計劃還早了兩年。1914年8月15日，美國SS安康號（SS Ancon）成為第一艘通過運河的輪船。美國在建設工程上共花費了約5億美元，是迄今為止美洲最大的工程項目之一。

自巴拿馬運河投入運營后，美國就視運河為自己的私有財產。但巴拿馬人認為運河理應屬于巴拿馬，反抗和索還聲不絕于耳。1956年，美國在蘇伊士危機中迫使英法將蘇伊士運河交還埃及政府的行為，更是激起了巴拿馬國內要求美國交還運河管理權的呼聲。1979年，美國終于將運河區主權交還巴拿馬，但仍保持對運河的控制。1989年，美國扶持的巴拿馬軍事獨裁者曼努埃爾·諾列加（Manuel Noriega）上臺后卻企圖讓美國完全退出對運河的控制，甚至威脅要破壞運河。時任美國總統老布什不惜出兵巴拿馬，以保護運河、推翻獨裁為名義，將諾列加拘捕至美國進行關押，足見巴拿馬運河對美國的重要性。

1995年，巴拿馬簽訂條約保證運河永久中立化。1999年12月31日，美國終于將運河正式移交巴拿馬政府，由巴拿馬運河管理局接管運河的運營，美國同時移走了部署于巴拿馬的美國南方軍總司令部。運河兩端的兩個集裝箱碼頭25年的運營權被李嘉誠的和記黃埔得標，于1997年起開始營運。

1914年從巴拿馬運河通過的船只約1000艘，至2008年后，每年達到1.4萬多艘，總裝載重量約3.337億噸。運河的最主要使用者為美國、中國、智利、日本與韓國等。船閘的規格決定了能通過的船只的最大尺寸。由于巴拿馬運河對國際貿易的極端重要性，許多船只被特意建造成巴拿馬運河允許的最大尺寸，這也被稱為巴拿馬級最大規格。

自開通以來，巴拿馬運河就一直是巴拿馬的經濟命脈。運河本身的通行費用和與運河航運相關的服務業，都為巴拿馬的經濟增長貢獻頗多，也使得巴拿馬成為中美洲經濟最發達的國家。巴拿馬的人均GDP和人類發展指數都名列中美洲榜首。2016年，巴拿馬傾國內生產總值四分之一完成對運河的擴建，將運河承運能力翻倍，進一步刺激了巴拿馬經濟的發展。中國遠洋海運集團的巴拿馬號，成為運河擴建后通航的第一艘貨輪。但在特朗普再次當上美國總統后，數次重提要收回巴拿馬運河的使用權，還有李嘉誠集團悄然退出運河兩端集裝箱碼頭的運營，都為這條中美洲經濟命脈和整個中美洲的未來增添了新的變數。

掃碼訂閱

官方微店訂閱

郵政訂閱

全年訂閱288元

全年24期包郵到家

責任編輯 | 劉婕