寧波：貧困縣的抽象生活

很多生活中的日常，乍一看，平淡無奇，但仔細一想，卻抽象無比。

寧波下屬一共10個縣區市，分別是：海曙、江北、北侖、鎮海、鄞州、余姚、慈溪、奉化、象山、寧海。其中，「奉化、象山、寧海」曾經被稱為「南三縣」，原因有二。

首先，這三處縣位于寧波南部，地理位置偏南，因此被稱為「南三縣」。

其次，經濟相對欠發達，相比其他縣區，這里的工業起步較晚，經濟發展水平稍顯滯后，在寧波內部，相對處于欠發達地位，所以被統稱為“南三縣”。2005年開始，寧波實施 “南統籌” 戰略，將奉化、寧海、象山作為一個整體進行發展扶持。

簡言之，「南三縣」就是寧波的「貧困縣」，是扶持對象。

放眼全國，截至2023年底（不含港澳臺地區）共有2844個縣級行政單位。寧波的三個「貧困縣」居然都是全國百強縣，這也說明，寧波的整體經濟實力有多么強悍。

以「南三縣」中的「奉化」為例，2024年GDP為1102億，常住人口59萬，人均GDP是18.6萬人民幣，折合2.6萬美元，為全國平均水平的2倍，超過不少歐洲國家，如：波蘭、克羅地亞、希臘、匈牙利。平獨鎮露的大波波，到了寧波，居然只能算「貧困縣」，是不是很抽象？

上個周末，我們一家人，就去了一趟奉化，主要目的就是探訪當地一個網紅村鎮——西塢，因位于東江之西，地形低洼如塢，故名，又因鄔姓聚居，又稱西鄔。雖然歷史可以追溯到秦朝，號稱千年古村鎮，但存在感非常低，沒辦法，浙北地區的千年古村實在太多。

默默無聞的西塢，最近突然爆紅了，原因就是——稻田上的燈塔！這是一個標志性建筑，坐落于國家級高標準農田的中心區域。塔高23m，相當于8層樓高，主體鋼結構，外立面主要是PTFE膜，它如同雕塑一般從稻田中螺旋升起，三角形元素和白色薄膜，體現了簡潔的設計語言。古老的鄉村大地，與科幻感的白色建筑，形成了強烈的反差和視覺沖擊力。

稻田上的燈塔的定位是，新農村的社交聚集地，也就是古代村口涼亭的現代升級版。

在古代，村民在涼亭群聚嘮嗑，迎來送往，如今，村民在稻田上的燈塔，買一杯咖啡拾級而上，或閑坐休憩，或憑欄遠望，綠色的稻田如地毯般鋪開，青山下，一列列高鐵飛馳電掣，掠過大地。古老的鄉村與現代的文明，在這里交織。

這是我見過最好的鄉村建筑，好在有創意。相比那些不新不舊、不倫不類的仿古建筑，這樣的建筑更有識別度，體現了當代中國人的創造力，也符合現代人的審美。

我去了這么多國家后發現，當下的中國，可能是最喜歡仿古建筑的地方。在其他國家，你可以看到很多古建筑，但很少有仿古建筑。這背后的原因也耐人尋味，我想，大概是因為，過去一百年，積貧積弱，讓我們對自己的創造力缺乏信心，只能回頭求助于老祖宗。不過隨著時間的推移，經濟的發展，我們的自信心慢慢恢復了。

我一直堅信，物質決定意識，經濟基礎決定上層建筑。有了錢以后，人的心態就變得從容。

這個標志性建筑，造價不菲，唯一的收費項目就是咖啡，而咖啡的價格也不貴，平均一杯也就二十多，如果你不買咖啡，也可以登高遠眺，沒人攔著你，作風非常大氣，不像有的地方，恨不得從游客身上刮一層皮。

是西塢人不會算賬嗎？當然不是，寧波人非常精明，他們算的是大賬，在后工業化時代，流量決定一切，只要知名度高了，人流和金流，都會隨之而來。

稻田上的燈塔，其實就像悉尼歌劇院，只不過，燈塔代表一個村鎮，而歌劇院代表一個國家。

根據資料顯示，悉尼歌劇院帶動了周邊酒店、餐飲、交通等行業的繁榮。2023年，悉尼歌劇院及其相關旅游產業，創造了約7億澳元（32億人民幣）的經濟總量，其中包括游客在周邊地區的消費。另外，歌劇院直接和間接支持了約8000個就業崗位（包括全職、兼職和承包商），涵蓋表演藝術、旅游服務和設施管理等。

西塢稻田上的燈塔，雖然不能和悉尼歌劇院相提并論，但也是引流神器，因為它，西塢的知名度大大提高，全國各地的游客慕名而來。

以前，提起奉化，大多數人只能想到常凱申故居，如今，已經衍生出西塢一日游，不僅有大量的小吃、咖啡、民宿，甚至還有馬術俱樂部，創造經濟活力，帶動大量就業。

坐在燈塔上，喝著咖啡，我有一種恍若隔世的感覺，很多年少時的記憶，猶如幻燈片一樣，在腦海中劃過。

大約30年前，我讀中學的時候，有一篇英語課文，大概是Life in the future《未來的生活》，描述遙遠的未來世界，讓我印象很深刻，里面的一些內容，非常科幻，當時我想，如果有生之年能體驗到那種生活，該多么美好，比如：

• 未來所有購物都將在網上進行，商品目錄將有語音指令來下單。
• 每個人出生時都會得到一個電話號碼，無論他們住在哪里，這個號碼都不會改變。
• 所有汽車將由電力驅動，只需輕按開關就可以改變汽車的顏色。
• 遠程手術將變得普遍，醫生可以在數千公里外進行手術。
• 老年人和殘疾人，將能夠通過頭戴高科技攝像頭前往世界任何地方。

小時候，我們的主要媒體就是電視，如今回想起來，有2個細節讓我印象深刻。

第一，每周二的下午1點到6點，電視節目會暫停播放，取而代之的是電視屏幕上出現一個圓形圖案，此時無法觀看任何內容。

第二，我所在城市的電視臺，只要沒有節目了，就播放日本新干線的畫面，背景是富士山，前景是一片稻田，新干線飛馳而過。

當時，日本就是一個遙不可及的目標，如今，我就坐在奉化鄉下的燈塔上，喝著咖啡，眼前也是一片稻田，遠處是一座大山，中國高鐵飛馳而過。誰能想到，短短二三十年后，寧波「貧困縣」的農村，甚至比日本更科幻？又有誰能想到，才過了二十幾年，如今的現實生活，會如此抽象？

有了錢的新農村，除了這個抽象的燈塔，還有一些更抽象的東西，比如，洗手間和拖拉機。

抽象的洗手間，位于稻田中央，必須步行至一幢小樓的頂層，才能解手，屬于一種行為藝術，廁所不收費，就是有點費腳力，對我來說，這種藝術過于抽象，很難理解，但依然吸引了很多游客來此打卡。

《紅樓夢》的城里人，為了體驗鄉村風情，在大觀園里造了一個“稻香村”，和大觀園其他建筑的富麗華貴不同，稻香村里田園農舍，一派郊野氣色，連賈政都說：“固然系人力穿鑿，此時一見，未免勾引起我‘歸農之意’。”

但如今的寧波，為了營造鄉村風情，居然在田埂上停了3臺拖拉機，一塵不染，油光蹭亮，不是生產工具，而是裝飾品。給人一種「產能過于強大，無處釋放」的感覺，連田園風情都被工業化了，所謂工業克蘇魯，真的實至名歸。

雖然我是外行，這拖拉機看上去也非常高級，全透明玻璃外罩駕駛艙，一點都不遜色于我在美國看到的同類產品。當地人還告訴我，駕駛艙有冷暖空調，密封性能良好，在嘈雜的作業環境中，駕駛員能享受隔音恒溫的美好環境。

如今的拖拉機，幾乎都是全自動駕駛，駕駛員可以一邊喝飲料，一邊玩手機。這么一說，在農村開拖拉機，比在城里開網約車還舒服，問題是，拖拉機不是你想開就能開。

以上這些就是，寧波「貧困縣」——奉化農村的真實生活，變化來得太快，有些不真實，寫到這里，我不知道是回憶太荒誕？還是現實太抽象？

無論如何，「稻田上的燈塔」是一個無中生有的創舉，也是一個被低估的標志性建筑。如果大家有機會來奉化，可以抽空來看一看，體驗一下，什么叫抽象的農村生活。