高春柳：倒騎驢

在90年代的農(nóng)安，蹬倒騎驢是許多底層人討生活的營生。這倒騎驢，說白了就是一種改裝的人力三輪車，車斗在前，車夫在后面蹬，因其獨特的騎行方向，在農(nóng)安的大街小巷穿梭時，成了一道別樣卻又尋常的風景。

老周便是這群倒騎驢車夫中的一員。他年近五十，身材精瘦，歲月在他臉上刻下了深深的皺紋，脊背也微微有些彎曲，可一雙眼睛卻透著莊稼人的質(zhì)樸與堅韌。老周家里有個病懨懨的老伴兒，還有個正在上高中的兒子，日子雖過得緊巴巴，但他心里總懷著希望，想著只要自己多跑幾趟活兒，就能給家里撐起一片天。

每天天還沒亮，老周就從那間昏暗狹小的土坯房里起身。簡單洗漱后，他來到院子里，仔細檢查自己的倒騎驢。車子雖然破舊，可被他拾掇得干干凈凈，車胎氣打得足足的，鏈條上也新上了油，蹬起來順暢又輕快。他把一塊干凈的布墊在車座上，又在車斗里鋪上麻袋片，想著這樣能讓乘客坐得舒服些。

農(nóng)安的早市是一天中最熱鬧的地方，也是倒騎驢車夫們的“戰(zhàn)場”。老周趕到早市時，這里已經(jīng)人聲鼎沸。賣菜的、賣肉的、賣日用品的，攤位一個挨著一個，討價還價聲此起彼伏。老周把倒騎驢停在路口，眼睛不停地打量著過往的行人，嘴里不時吆喝兩聲：“坐車嘞，便宜又快當！”

不一會兒，一個中年婦女提著滿滿一籃子菜走了過來。“師傅，去西街多少錢？”她問道。“五毛！”老周笑著回答。“便宜點兒唄，都是老主顧了。”中年婦女開始還價。老周猶豫了一下，咬咬牙說：“行，四毛，不能再少了，我這也是小本生意。”中年婦女滿意地點點頭，上了車。老周穩(wěn)穩(wěn)地蹬起車，嘴里還和中年婦女閑聊著：“最近菜價咋樣？”“漲了不少呢，啥都貴。”兩人你一言我一語，很快就到了西街。中年婦女付了錢，老周笑著道了聲謝，又趕忙回到早市，尋找下一位乘客。

和老周不同，順子是個年輕力壯的小伙子。他二十出頭，渾身有使不完的勁兒，頭腦也靈活，在這群倒騎驢車夫里，算是個機靈鬼。順子家里兄弟姐妹多，父母都是老實巴交的農(nóng)民，供不起他上學，初中一畢業(yè)，他就跟著村里的人出來蹬倒騎驢了。

順子的車和別人的不太一樣，他在車斗周圍焊了一圈鐵架子，上面掛著五顏六色的小彩旗，還裝了個小喇叭，播放著當時流行的歌曲，在一眾倒騎驢里顯得格外扎眼。他總是能想出些新花樣來吸引乘客，比如給乘客講笑話，或者介紹農(nóng)安的一些小典故，逗得乘客哈哈大笑，自然生意也好得多。

有一回，一個外地來的游客上了順子的車。游客對農(nóng)安的歷史文化很感興趣，順子便像個導(dǎo)游似的，繪聲繪色地講起農(nóng)安的黃龍府遺址，說那可是古代遼國的重鎮(zhèn)，有著上千年的歷史。游客聽得津津有味，下車時不僅多給了錢，還對順子贊不絕口：“小伙子，你這口才，不當導(dǎo)游可惜了！”順子撓撓頭，笑著說：“俺也沒別的本事，就知道這些事兒能讓客人高興。”

在這群倒騎驢車夫里，還有個叫李瘸子的。他左腿有點兒殘疾，走路一瘸一拐的，蹬起倒騎驢來也比別人費勁。可李瘸子性子要強，從不肯輕易向生活低頭。他每天出門比別人都早，回來比別人都晚，就想著多掙點錢，養(yǎng)活自己和年邁的母親。

李瘸子為人忠厚老實，從不坑乘客。有一次，一個小學生在他車上落下了書包，他發(fā)現(xiàn)后，硬是在原地等了半個多小時，直到孩子回來找。孩子的家長知道后，特別感動，逢人就夸李瘸子是個好人。從那以后，李瘸子的生意漸漸好了起來，很多人都愿意坐他的車，就圖他這份實在。

農(nóng)安的夏天，太陽像個大火球，烤得大地發(fā)燙。路面被曬得發(fā)軟，倒騎驢的車胎壓上去，留下一道道深深的痕跡。老周他們頂著烈日，在大街小巷里奔波。汗水濕透了他們的衣衫，滴在滾燙的路面上，瞬間就蒸發(fā)了。為了多掙幾個錢，他們連口水都舍不得喝，嗓子干得直冒煙。

冬天則是另一番景象。農(nóng)安的冬天格外寒冷，北風像刀子一樣刮在臉上。老周他們裹著厚厚的棉襖，戴著破舊的棉帽，耳朵和臉還是被凍得通紅。手被凍得僵硬，連車把都握不穩(wěn)。遇到下雪天，路面結(jié)冰，更是難走，一不小心就會滑倒。可即便如此，他們也不敢休息，因為家里的老小還等著他們掙錢回去買米買面。

這一年冬天，老周的兒子面臨高考。為了給兒子湊學費，老周更加拼命了。每天天不亮就出門，一直到天黑才回家。有一天，下著鵝毛大雪，路上幾乎沒有行人。老周想著再跑最后一趟就回家，這時，一個男人在路邊招手。老周停下車，男人說要去城外的村子。老周猶豫了一下，這么大的雪，去城外的路又不好走，可看著男人著急的樣子，他還是答應(yīng)了。

一路上，風雪越來越大，老周的視線被風雪模糊，車也越來越難蹬。他的手腳都凍麻木了，每蹬一下都要使出全身的力氣。男人坐在車上，看著老周艱難的樣子，有些過意不去：“師傅，要不就算了，這天兒太危險了。”老周咬咬牙說：“沒事兒，都走到這兒了，咋能半途而廢呢。”就這樣，老周在風雪中艱難地前行，終于把男人送到了村子。男人多給了他一些錢，老周推辭不過，只好收下。等他回到家時，整個人都快凍僵了，老伴兒心疼得直掉眼淚。

順子在這一年里，攢了些錢。他不甘心一輩子就蹬倒騎驢，想著做點小生意。于是，他用自己攢的錢，在街邊租了個小攤位，賣起了小吃。他做的小吃味道好，價格又實惠，再加上他那張會說的嘴，生意做得紅紅火火。漸漸地，他把小吃攤擴成了小飯館，還雇了兩個伙計幫忙。

李瘸子還是每天蹬著他的倒騎驢，風里來雨里去。雖然日子依舊過得清苦，但他的臉上總是帶著笑容。他覺得，只要自己能自食其力，能照顧好母親，就是最大的幸福。

90年代的農(nóng)安，在時代的浪潮里緩緩前行。老周、順子、李瘸子，這些靠蹬倒騎驢為生的普通人，他們的生活平凡而又真實。他們在生活的泥沼里掙扎，卻又從未放棄對美好生活的向往。他們的身影，構(gòu)成了那個時代農(nóng)安街頭獨特的眾生相，雖不驚天動地，卻充滿了人間煙火氣，讓人難以忘懷。

作者簡介

高春柳，筆名立春，1994年出生，廣州市青年作家協(xié)會會員，廣州市白云區(qū)作家協(xié)會會員，廣州市白云區(qū)賢豐第二實驗小學教師。