魏新：綠皮火車

今天看到一則新聞，一則舊聞。新聞是“好客山東·齊魯1號”今日開通，這組列車是由綠皮車升級改造而成，是一班專門的旅游列車。

舊聞是1997年，菏澤往返濟南的專線列車開通。這一新一舊，如新舊轉換，時空輪回，我想起許多關于綠皮火車的往事。

我第一次坐綠皮火車，是在1993年夏天，暑假去上海的伯父家，那也是我第一次遠行，之前，幻想了無數坐火車的情景，聽父親說火車不像汽車那樣會暈車，穩當又寬敞，沒有汽油味兒，還有臥鋪，可以躺著睡覺，一覺醒來，上海就到了。在父親的描述中，我耳邊仿佛響起一聲汽笛，接著就是《上海灘》的主題曲：“浪奔！浪流！萬里濤濤江水永不休！”然而，到了售票口才知道，別說臥鋪，就連帶座的票都沒有，好不容易擠上車，發現每個角落都站滿了人，罐頭一樣塞在這個密閉的空間里，煙味、汗臭味混雜在一起，一張張焦灼疲憊的臉彼此對望，確實“分不清歡笑悲憂”。即便如此，這一路還不停上人。

尤其路過蚌埠時，車門已經堵死了，很多人從車窗往里爬，實在是“轉千彎轉千灘 亦未平復此中爭斗”。

那時老家縣城還沒有火車站，要先坐汽車到商丘，再轉火車去上海。菏澤火車站比商丘也晚些，車次較少，1997年才開通了到濟南的專線。

那一年我正好來濟南上學，也沒少坐了那趟車。記得平常時候，車上人并不算特別多，但趕到春運，就不一樣了。在濟南讀書第一年，寒假前，學校組織訂好了半價火車票。因為是第一次從外地回家過年，所以有種衣錦還鄉般的興奮，提前幾天，就和同系的老鄉制定了計劃：帶上幾罐啤酒，再從山師東路買只炸雞腿，火車上，邊吃邊喝，輕輕松松就到家了。當然，這個計劃從上車那一刻，就灰飛煙滅。除了少數人提前買了座票，勉強可以坐下，大部分的人都站在走道上、廁所里、車廂間的連接處，甚至連有的座位底下也躺進去了人。

我們勉強站在廁所門口，幾乎一動不動，連腳也不敢抬，生怕抬起一只腳，就再也沒有地方可以落下，啤酒自然沒有喝，雞腿在包里擠成了脫骨肉醬。

即便如此，火車也是那個年代最便捷的出行方式。后來畢業后，出差，旅行，坐過無數次綠皮火車。記憶最深刻的有兩次，一是多年前去陜北石峁遺址，坐火車回濟南，當時和幾個朋友一起，去餐車喝酒，看見列車長和火車上的工作人員吃飯，五花肉燉白菜特別香，就讓廚師給我們也做了一份，大醉一場醒來，已從石峁回到龍山。

還有十幾年前，到哈爾濱幾個大學講座，返程不想坐飛機，專門訂了火車臥鋪，在大雪中上了車，一個人在車上二十多個小時，越長城，過黃河，車窗外從雪地凍土到青青麥田，祖國之博大，山河之壯闊讓我深深感動。綠皮火車的速度不能和飛機比，但它行駛的軌道緊緊接著腳下的大地，它追著風，呼嘯著穿過歲月。

綠皮火車還有一個特點，因為每次乘坐時間長，又沒有智能手機，還都是面對面的座位，每列車廂幾乎都成了聊天室（有的還會成為棋牌室），從素昧平生到一見如故，仿佛是瞬間的事，先是像哈姆雷特那樣詢問，從哪里來，到哪里去？然后就開始天馬行空。

那里的聊天沒有太多顧忌，也不用擔心被傳出去，可以放開了吹牛，反正別人也未必相信。當然，偶爾也會發生愛情故事，像電影里演的那樣，但大多數人下車后，就分道揚鑣，永遠不會相遇，所有的熱烈都被火車帶走。

其實人生就是由一輛輛火車組成的，人和人的相逢只是幸運，終點各不相同。人們對火車都有著深深的情結，上面有期盼和向往，有分別和相逢，有奔波和拼搏，有夢想和追尋，就像土耳其詩人賈希特·塔朗吉寫的那樣：

去吧，但愿你一路平安。

橋都堅固，隧道都光明。

本文中黑白配圖來自王福春《火車上的中國人》

另外，推薦一下，“好客山東·齊魯1號”上，還將會有一本《何以山東》，作者是我的老友，在文旅和傳媒行業深耕多年的王小剛。

本書圍繞山東文化與旅游深度融合及黃河流域生態保護和高質量發展，深度挖掘和立體展示了“好客山東·好品山東”的文化旅游之美，并通過十六位國內外歷史名人“代言”的方式，全面展示了山東十六地市城市之美，是一本了解山東歷史文化和高質量發展成果的通俗讀物，又是一本能夠作為旅游指導的實用性書籍。

在火車上讀書，讀的是火車一樣的人生。