江西
1959年9月30日，夜幕低垂，人民大會堂宴會廳內人聲鼎沸，熱鬧非凡。
新建的大廳，燈火璀璨，映照出新中國十載輝煌歷史路程。
毛主席舉杯大笑，眼神卻不時地望向天花板，猛然一問：“這天花板上的主意，是誰搞出來的？”
眾人一愣，紛紛抬頭，驚愕不已——天花板之上，竟然藏著50個人，無聲無息。
這人民大會堂的頭一炮，玩得夠大啊！
這50個人究竟是誰？又為何冒險藏匿于此？
一切，還要從人民大會堂準備建設的時候說起。
我們都知道，人民大會堂，十個月拔地而起，在建筑界狂飆突進。
一萬人開會不擠，五千人吃飯不慌，人民大會堂七億起稿的圖紙，背后藏著無數汗水與智慧。
這不僅僅是一座建筑，更是共和國的榮耀。
1945年4月，春風吹綠了延安的山溝溝，中國共產黨第7次全國代表大會在楊家嶺舉行。
我們就在那破破爛爛的小禮堂里，整出了個大場面。
國際歌的調子，在房梁上繞了三圈才舍得散去，幾百號人頭攢動，心中火焰熊熊燃燒。
毛主席往臺上一站，他的氣場，直接把屋頂給頂高了幾尺。
他心里盤算著，等咱革命勝利了，得整個萬人大禮堂，讓全國的老少爺們都來看看，啥叫真正的風光！
這念想種在土里，一埋就是13個年頭，難以忘懷。
轉眼到了1958年8月，北京首都國際機場，一架掛著五星紅旗的伊爾14，平穩地降落了。
飛機上下來一幫人，是中國赴蘇聯考察團，個個神采飛揚。
其中有個叫沈勃的，剛下飛機，腳還沒沾地呢，就被北京市委的急電給拽跑了，坐上車直奔市委。
這沈勃，原名張豫苓，是北京市建筑設計院的當家人，新中國成立后，他把地形圖編織得密密麻麻。
沈勃心里琢磨著，肯定是要求匯報蘇聯的城市建設情況。
結果一到市委，領導居然說中央要搞大動作，為了慶祝新中國成立十周年，得建萬人大會堂、民族文化宮、革命博物館、軍事博物館、農業展覽館，還有北京火車站，史稱“十大國慶工程”。
沈勃聽到后，欣喜若狂。
可一想到怎么把這些新玩意跟咱古都北京融合起來，既要保住老祖宗留下來的寶貝，又得顯出新中國首都的派頭，他就覺得，比登天還難。
但沈勃認為，咱中國人，啥場面沒見過？必須得干出個樣來給全世界瞧瞧！
于是，國務院和北京市委，咔嚓一下，就把萬人大會堂這燙手山芋扔給了沈勃。
這萬人大會堂，可不是鬧著玩的，它是史無前例的大工程，設計要求盡善盡美。
中央那幫大佬發話了：得讓一萬人坐得下，五千人吃得香，這在全球都是獨一份的。
上世紀50年代，全世界你找遍了，也沒有一個禮堂能裝下這么多人。
俄羅斯克里姆林宮，禮堂牛氣沖天，也就六千人的份；英國議會大廈，最大的廳室才兩千平米；美國國會大廈，政治的心臟地帶，也就勉強裝下三千人。
咱們中國人以前設計的最大建筑，北京蘇聯展覽館（現在叫北京展覽館），也就五萬平米，跟這萬人大會堂比起來，更是小巫見大巫了。
最絕的是，中央還給沈勃下了死命令：1959年10月1日之前，得讓這萬人大會堂竣工交付使用。
算算日子，離1959年8月完工，就剩下一年時間了。
到了1958年9月8日，北京市副市長萬里，跑到中央電影院，給國慶十大建筑做動員報告。
萬里說，這批工程，得邊設計、邊施工、邊備料，設計部門要盡快拿出方案來；施工部門也得力爭10月份破土動工。
可是，施工部門那邊，備料、組織施工隊雖忙得熱火朝天，沈勃這邊呢，設計方案連個影都沒有。
你說，這沈勃能不著急嘛？這可是國慶工程，是國家的臉面，是人民的期待啊！
所以，沈勃只好天天加班到半夜，拼了老命。他們團隊真豁出去了，一天當兩天，兩天當三天用。
1958年9月12日，首都北京又迎來了一場建筑界的狂歡。
清華大學建筑系主任梁思成、北京市建筑設計研究院總建筑師張博、南京工學院建筑系主任楊廷寶……還有全國17個省市的建筑界猛將，共計30多人，齊聚一堂。
中國建筑協會的秘書長，把名單嗖嗖一擬，將所有專家全給請來做客，就為設計個大會堂。
在場的建筑大佬們，全都熱血沸騰，心潮澎湃。
可沈勃一句話，直接給所有人澆了盆冷水——初稿設計時間，就五天！
時間不等人，專家們當晚就豁出去了，熬夜也得把方案肝出來。
五天，萬人大會堂的第一稿設計方案，硬氣出爐了。可北京市委一看，意見一堆，專家們又回爐重造，五天，第二稿！再一審，還不行，一周，第三稿！
可這設計方案，還是沒過。
這下，專家們可真急了。
時間一晃眼，半個月都過去了，可設計方案，還是原地打轉不動彈。
9月30號晚上，沈勃直奔設計師們落腳的和平賓館。他一推開門，瞬間被嚇了一跳。
屋子里頭，燈光昏暗，設計師們熬成了紅眼兔，有的還硬撐著病體，跟死神較勁呢。
沈勃一看，心里特別不是滋味。
他趕緊說：“兄弟們，辛苦了，今晚，咱不喝粥，吃肉！加兩道硬菜，再來一瓶烈酒，好好犒勞犒勞大伙兒！”
可專家們茶飯不思，依然埋頭設計。如今，新問題一個接一個往外冒——大會堂又該往天安門廣場哪兒擺？
專家們各抒己見，有的說要在廣場西邊，有的說要對著天安門，各有各的道理。
沈勃一聽，頭都大了兩圈，他只好把這事跟北京市市長彭真匯報了。
彭真市長一聽，眉頭一皺，計上心來，召集了一幫領導開會。
經過一番激烈的討論，最后拍板了——大會堂，就得建在天安門廣場的西側，東側嘛，留給革命歷史博物館，讓倆建筑遙遙相望。
高度嘛，還能超過天安門城樓，這樣布局，既顯得莊嚴大氣，又體現了人民群眾至高無上的地位。
可位置是定了，設計方案又卡殼了。
